战功堪比“将军”的机枪手

谢益棠　王卫斌

我的父亲谢金山，又名谢成宜，自1934年参加红军，到1950年复员回乡，戎马生涯16载，经历了无数次血与火的洗礼，但他淡薄名利，从不居功自傲，在部队一直坚持只当普通的机枪手，最高职务仅担任了半年新兵连连长。

原国务院副总理邓子恢、原中央军委副总参谋长张宗逊等老首长，曾在不同场合多次高度赞誉过他：谢金山同志是一名机智勇敢的机枪手，论职务还是个小连长，但论战功称得上“将军”……

决不当逃兵

1912年3月，父亲出生于江西省瑞金县叶坪乡谢排村一个贫困的农民家庭。他22岁那年，也就是1934年3月，蒋介石调集50万大军，向中央苏区发动了第五次军事“围剿”，一时之间血雨纷飞，腥风怒号，新生的红色政权危在旦夕。新婚不到20天的父亲为了保卫中华苏维埃共和国，毅然舍妻别家，参加了中国工农红军，投入到广昌保卫战前线。

他因身材高大魁梧，作战机智勇敢，很快就被首长看中，安排他担任了当时为数不多的机枪手。本来他的职责主要是防守阵地和压制火力，但他总是端着机枪冲锋在前，硬要跟敌人短兵相接展开近战。

然而，在李德、博古的错误指挥下，红军9个师经过18天浴血奋战，终因力量悬殊，未能阻挡住敌人的疯狂反扑。随后，中央红军主力被迫退出中央革命根据地，开始举行惊世骇俗_的二万五千里长征。

在沿途国民党重兵的围、追、堵、截下，红军一路恶战不断，险象环生。强渡乌江天险时，父亲乘坐的竹筏被黔军的炮火击中，他死死地抱着机枪不放手，一下子被急流冲出去十多米远。眼看着就要遭到灭顶之灾，危急关头，幸亏一位永新籍战友一把抓住了他的胳膊，救了他一命。

部队行进到白雪皑皑的夹金山下，一位跟父亲同时应征入伍的堂叔，因对红军的前途和命运疑虑重重，不由得打起了退堂鼓，并试图说服父亲扔掉机枪，跟他一起“向后转”，但父亲斩钉截铁地一口回绝：“我谢金山人在机枪在，宁愿战死沙场，决不当可耻的逃兵!”说着，他扛起机枪和120多斤重的军需物品，义无反顾地跟随着部队，走向了所谓神仙难过鸟难飞的“生命禁区”。

爬到半山腰，突然狂风大作，雪花飞舞，空气变得越来越稀薄了，父亲渐渐地感到体力不支，双腿一软，竟一头栽倒在雪地上。此时此刻，他真想躺下来美美地睡一觉，但理智告诉他，只要停下来几分钟，自己必将被冻成一块大石头，或被厚厚的积雪掩埋。于是他挣扎着站起来，咬紧牙关一步一步地继续往上爬。

好不容易翻过了巍巍冰山雪岭，紧接着又进入茫茫沼泽草地。父亲一不小心被隐藏在泥沼之中的一棵树兜戳破了左脚背，顿时血如泉涌，直痛得他龇牙咧嘴，冷汗淋漓。战友们见此情景，纷纷主动上前要把他扶上担架，或劝他卸下身上的部分重物，但他执意不从，硬是以惊人的毅力一瘸一拐走出了五百里草地，身后拖下了一条长长的血迹……

为人民流血无限光荣

父亲一向把手中的武器看得比自己的生命还重要。有一回部队休整，他擦拭保养完机枪后靠在墙边休息，结果机枪被救过他性命的那个永新籍战友撞倒了。父亲本能地从地上弹跳而起，二话不说就狠狠地扇了他两巴掌。那人从未见过父亲在战友面前发这么大的火，直吓得他面如土色，连声向父亲赔礼道歉。

父亲的亲密战友、老领导张宗逊将军曾经多次推荐他当干部，但父亲始终舍不得放下那挺心爱的机关枪，迟迟不肯接受。直到1946年年初，他实在拗不过组织的安排，才被任命为吕梁军区独立16团三营七连连长。

当时七连刚刚完成整编，成员大多是从当地补充的新兵，而且装备简陋，全连甚至没有一块钟表，给战士们站岗放哨换岗带来了极大的不便。父亲灵机一动，索性派人到当地圩场上买回来几只祭神用的烛台，根据香火燃烧的进度来测算时间。这个办法虽土，却很管用，兄弟连队纷纷效仿，很快就在军区各部迅速地推广了开来，大伙风趣地称之为“金山火时刻表”。

这年6月，父亲奉命率部在山西牧庄与国民党阎锡山部队交战。阎军抢先一步占据了制高点，父亲不顾个人安危。立于地势较低的一座破庙顶上，手持红白两面三角旗镇定自若地指挥战斗。一个凶残狡猾的敌军断定他是指挥员，居高临下连续向他瞄准射击，父亲凭经验机敏地躲过了欲置他于死地的三发枪弹，但最终还是不幸被一颗流弹击穿了左大腿。他当即倒在血泊中，口中大喊：“勤务兵，赶快把我的机枪拿来，我要冲上去干掉对面那个乌龟王八蛋!”话未说完，人已经昏迷了过去，战友们急忙把他转移到后方医院进行抢救。

由于当时缺医少药，残留在父亲大腿内的碎骨未能及时取出，因而导致伤情不断发生病变、恶化，严重危及他的生命。医院在万不得已的情况下，决定对父亲实施截肢手术方案，但他死活也不肯答应。在父亲的一再坚持和张宗逊等首长的直接过问下，医院只得重新制定手术方案，并从白求恩大夫身边请来专家，颇费一番周折，最后终于成功地取出了碎骨，保住了他的左大腿，但他却从此落为二等甲级残废。

朱德总司令在父亲的“中国人民解放军荣誉军人证书”上，亲笔题词：“为人民流血无限光荣”。

不能有“自来红”思想

建国后，父亲主动要求复员回乡，投身于火热的社会主义新农村建设。1950年12月30日，他经国防部特准，挥泪告别军营，正式解甲归田。他那挺使用了十多年的机枪，也被系上红绸带，送进了国家军事博物馆，供世人瞻仰。

当他一路跃马扬鞭、风尘仆仆地回到阔别16年之久的家乡时，八十岁高龄的爷爷简直不敢相信自己的老花眼睛——他以为自己的金山儿早已“光荣”了呢!父子俩紧紧地相依相偎，恍然若梦，忍不住喜极而泣。

此时，奶奶已经去世。前母改嫁，家道破败不堪，当地政府按照国家有关优抚、安置政策，拨给我家100担稻谷、三匹棉布和一些银元。父亲把大部分财物都送给了贫困乡亲，只留下少量银元，兴建了二间土木结构的泥砖青瓦房，作为栖身之所，并在乡亲们的撮合下，娶了一个比自己年轻20岁、童养媳出身的钟姓姑娘为妻。婚后次年，父亲即中年得子。我和2个弟弟、5个妹妹相继出生，组成了一个美满、幸福的大家庭。

然而好景不长，随着我们八个兄弟姐妹不断茁壮成长，吃饭量和用布量里直线上升趋势，家庭负担日益沉重起来了。1966年，上级为了照顾红军军烈属，计划把我家迁移到县城的红军巷，由政府统一出资建房，安排工作、生活，但被父亲婉言谢绝了。他说：“目前国家还很困难，我家不能搞特殊，给政府添麻烦。”

父亲的固执，引起了众多亲朋好友的不满，他们都责怪道：“你为共产党打天下，弄得一身伤残，现在家里生活有困难，你完全可以向政

府提要求，反正不要白不要，国家那么大，难道缺得了你一家的那点吃喝花销?”父亲大手一挥，怒斥道：“不要再提了!跟大多数老百姓相比，我们家的生活已经很不错了，有困难，我们可以发展家庭副业，自行解决!”

父亲当年在执行黄河军事防务时，患下了肺气肿和支气管炎等疾病，但他从不利用自己享有的公费医疗优待，到城市大医院接受正规的住院根治，以至于在乡下小诊所治标而不治本，小病拖成了顽疾、后遗症。

他经常引用叶剑英元帅的名言，从小教育我们要“挺起胸膛走路，夹着尾巴做人”，千万不能有“自来红”思想，躺在父辈的功劳簿上吃老本，要靠自己发奋努力，长大后多为社会主义革命和建设事业立新功、作贡献。

英魂永留绿色军营

1972年10月，我高中毕业后，遵从父亲的意愿应征入伍，来到了福建厦门黄厝东海前线，成为中国人民解放军第三十一军直属地炮团的一名炮兵。

1974年12月，年过花甲的父亲军旅情怀难却，千里迢迢来到部队看望我。他在连队首长的陪同下，兴致勃勃地围绕营房驻地转了一天，当晚又欣然应邀为连队官兵上革命传统教育课。他坐在藤椅上，手握一根拐杖当机枪，连比带划着演讲：“那时候，我军的武器装备很差，机枪管不耐火，射击不多时间就被烧得通红滚烫，子弹卡壳、扳机失灵等故障更是时有发生。眼瞪瞪地看着敌人潮水一般涌过来，而自己手中的机枪却成了一根烧火棍，我们机枪手的心情哪，比猫抓狗咬还难受……”

当讲到自己与邓子恢、张宗逊等领导过从甚密的交往经历时，父亲越说越来劲。最后干脆推开藤椅站了起来。“每次部队搞军训、集会和阅兵，首长都特别指定由我担任总指挥。——敬礼!”他一边喊口令，一边做示范动作，全然忘记了自己是个残疾人，惹得现场官兵开怀大笑不已。

指导员考虑到父亲年老体弱，舟车劳顿，再加上第二天还要到营部党训班讲课，不宜过度劳累，便悄悄地走到我身边，压低声音对我说：“三班副，叫你父亲应掌握好授课时间。”谁知我尚未向他转达指导员的意见，父亲就在讲台上高声嚷开了：“连长、指导员、各位年轻的战友们，还早呢，我再讲一个小时没问题!”

父亲绘声绘色地持续演讲了足足二个半小时，声音突然明显地低沉了下来，开始大口大口地喘粗气。连长、指导员见状，急忙把他扶进连部招待所休息，并叫来卫生员给他检查身体。卫生员发现他脸色灰暗、眼球泛红，预感情况不妙，赶紧打电话到营部请来一个赣县籍的管姓军医。管军医一量父亲的血压，顿时慌了手脚，立即用连部的指挥车把父亲送往设在二十里远外梧村的团部卫生队。

卫生队队长拿手电筒一照，只见父亲的瞳孔已经放大，心脏停止跳动，处于休克状态，他颤抖着手挥笔开具了一张转院证明，父亲旋即被送到厦门174医院。经全院军医全力抢救，父亲的心脏曾一度恢复起跳，但正待输液用药时，突又戛然而止。

就这样，父亲的英魂永远留在了绿色军营……