离开蒋介石的侍从副官

王　凡

1948年10月31日，沈阳城破在即，国民党“东北剿总”司令卫立煌等乘坐的专机在北平徐徐降落，在北平遥控东北战事的蒋介石，听说沈阳兵工厂总厂长陈修和不曾与卫立煌同机而来，立即下令派一架飞机专程赴沈阳接他。

当天夜晚，滞留沈阳的陈修和听到急促的电话铃声。他拿起电话，只听电话另一端传来的声音说：“委员长得知你还没出来，下令派飞机去接你，明天上午到东塔机场，请你做好准备。”然而，第二天一早，人民解放军已经进入沈阳。北平飞机来时，发现情况有变，未敢降落，无奈地返回北平。

几天之后，解放军东北野战军军工部副部长王逢源找到陈修和，对他说：“你的堂弟陈毅曾要我们转给你一份电报，希望你保护沈阳兵工厂，并设法留下不随国民党而去。不想电报未转到，而电报中所希望的一切，你都做到了，这太令人高兴了。”

随后，王逢源转达了中共上级的命令：陈修和继续担任兵工厂厂长；该厂留下的员工，全部恢复原职，为仍在进行的人民解放战争生产武器装备。

一天，我坐在了这位令蒋介石惦念，却为人民的解放事业立下大功劳的功臣的对面。当时，他已97高龄，却难觅老态，言语声调，有着同其堂弟陈毅一样的激越与豪爽，而且每到亢奋时，便会从沙发里站起，甩出一串带川味的普通话。

一

拜访陈修和，是受我尊敬的一位忘年朋友之邀，他说是陈毅的哥哥，我便以为是陈毅的亲哥哥陈孟熙。

关于陈孟熙，我知道一段发生在1950年夏季的逸闻。那时，人民解放军刚刚解放海南岛，台湾为之震动。蒋介石之子蒋经国立即召见黄埔早期学员李次白，要他凭借妹妹是陈孟熙之妻，陈毅嫂子的特殊关系，充任秘密特使，透露蒋方愿与中共再次合作之风，以求中共缓攻台湾。李遂经香港进入大陆，果然通过陈孟熙与陈毅会面。

李次白与陈毅晤谈的详情，外间至今不得而知，只知道陈毅根据中共中央精神，告诉李中共不急于攻台。故而拜访前，我满脑子都是如何通过穿针引线的陈孟熙之口，了解那次国共秘密接触的详情。

当我听到老人自解其名为“修养的修，和平的和”时，马上追问了一句：“您是否还用过别的名字？”

“我的确用过别的名字，那是我在16岁，赴考四川高等工业学校时，给自己取的新名字，叫陈统，统一的统，号修和。我的名字和号合在一起，寄托了我当时的最高理想及希望，那就是清除列强的威胁，消灭割据一方的军阀势力，彻底摆脱战乱，使祖国得到统一，民众和平生活。”说到这里，老人陷入对往事的遐想。

陈修和的老家在四川乐至，那时乡下的男娃儿都不爱读书，因为读书费脑筋，要用功，所以长辈要鼓励孩子读书，就对上学的孩子特别优待，陈修和是这一辈孩子中的老大，在那样的鼓励氛围下，带头上了学。

乐至的陈氏家族，是个人丁兴旺的大家庭。在陈修和读书之际，其兄弟姐妹已有八九个之多。但年龄相仿、比较友爱亲近的，是前面5个。陈修和是长子长孙，是大排行中的老大，陈毅是五兄弟中的尾巴。

这群英俊少年在学而时习之的过程中，很快显露出过人的悟性。陈修和与陈毅相继考入四川高等工业学校和成都甲种工业学校。1918年，陈毅及其胞兄陈孟熙，怀着一腔向西方寻求救国真理的热望，考进四川留法勤工俭学预备学校，并于一年后，皆以优异成绩获取官费资助漂洋赴法。陈修和本欲随堂弟们一同赴法，可因为盘缠不足，他感觉自己是老大，遂决定暂不出国，而是找一份工作挣钱资助两位堂弟。

20年代以后，受俄国十月革命之风吹拂，在中国青年知识分子心中，激起反殖民、反封建，争取民族解放和民主自由的热忱，中国共产党应运而生，并因势做出与孙中山为首的国民党携手，先期完成反帝反封建使命的决策，如火如荼的第一次大革命在广州滥觞。

此时，沐浴过欧风，又领略了社会主义新思潮的陈毅，从法国归来，在北平参加了中国共产党。而自四川高等工业学校机械科毕业后，到上海从事技术工作，在格物致知方面颇有才具的陈修和，也逐渐清楚地认识到，在帝国主义威逼和军阀混战中呻吟的中国，再高超的专业长技也无法施展，只有去参加革命军，先创造一个弊绝风清的社会，专业长技才能在富国强兵中发挥作用。

1925年，陈修和同陈孟熙前往广州，投考培养北伐军骨干的黄埔军校。不料，他们的第一次投考并不顺利。赴考前，他们找到当时在国民党共产党中都颇有声望的同乡吴玉章。吴玉章说黄埔的环境非常艰苦，又问他们是想到军校工作，还是当学员。血气方刚的陈氏兄弟当即表示：任何艰难困苦都不能阻止他们投考军校，置身于打倒列强除军阀的行列。

“那时有一首风靡一时的歌，歌词头一句就是‘打倒列强除军阀，一听到这歌声，我们便热血沸腾，便会为参与创建理想中的祖国而奋不顾身，于是吴玉章介绍我们赴考。”陈修和说道。

当时黄埔的学员，多数是地方和军队中推送的革命积极分子，不少是国民党、共产党的党员。陈氏兄弟无党无派，一般的介绍起不了多大的作用，加之受过高等教育，校方感到他们投考黄埔的动机有问题。尽管他们百般申明只为打倒列强消灭军阀而来，仍旧无济于事。

陈修和并不气馁，他又找到黄埔一期毕业的几位同乡，如第三教导团团长李杲等，为他们作保。此次报考时，为了避免再生枝节，陈修和没有沿用自己的原名“陈统”，而改用了自己的号“修和”，此后便以号为名，伴随终生。陈氏兄弟终于如愿以偿，成为黄埔军校炮科第五期学员。

黄埔军校，是新型的军事学校，要教授学生新式武器的构造和应用，因此学生需要有一定的数理化基础。但当时入校的学生文化程度参差不齐，为了尽快转入正常教学，要对文化程度低的学生进行一段时间数理化基础补习。

由于教员匮乏，补习辅导教员只得在学生中考试挑选，结果四川高等工业学校的毕业生陈修和，立刻脱颖而出，拔了头筹，不容分说地当了先生。

身兼教员，每月有20块大洋的津贴。当时有20块大洋，真可谓学员中的“贵族”了。于是同学们常嚷嚷着要“陈老大请客”。陈家的血脉中，大概都不乏豪爽基因，陈修和也乐得与同学分享，于是在同学中颇有人缘。后来同学推举他做蒋介石的侍从副官，想必和他与同学关系融洽有关。

二

黄埔军校，是国共合作后，为组建培训打倒军阀的新型革命铁军而创办的。当时大多数热血青年，都是怀着救国救民、振兴中华的爱国之心，投身其间的，尽管他们分属于国共两党，抑或在校加入了不同的党。陈修和正是出于爱国的追求，在校园中加入了国民党。

随着北伐军的推进，许多黄埔军校学员尚未毕业，却已置身战斗行列。1926年，陈修和也同黄埔军校生组成的部队一起开赴武汉。这时，曾受中共之命，赴四川开展军事工作的陈毅，已转调到武汉中央军校政治部工作。分别数载，方得武汉重逢的陈氏兄弟相见甚欢。但这种愉悦并没持续多久。

“四·一二政变”，蒋介石在南京另立政权后，武汉国共合作的局面虽未公开破裂，但“清共”的鼓噪已甚嚣尘上，山雨欲来，形势险峻。“马日事变”发生后，汪精卫与蒋介石合流在即，陈修和对国共的合作与决裂颇感迷茫，他感到政治风云的变幻太难于捉摸了，还是工程技术来得单纯，因而转念想脱离军队，以自己的长技报效国家，遂被国民党同学拥往上海。

行前，他与堂弟辞别。陈毅告诉他说：“我想奔赴南昌，你准备到上海搞你擅长的工业，这也好。不过，倘若在赴上海的旅途中不顺的话，可在九江下船，去找咱们的老乡朱德。”

堂弟的嘱咐及关心，令陈修和心热，他感到如今虽兄弟分手殊途，但为国家强盛富庶而奋斗的意愿，却依然相通。他怀揣陈毅给朱德的亲笔信，登舟顺江而下。而时局骤变，船未到九江停泊，直驶南京。不久，陈修和赴上海兵工厂工作。

1927年底，蒋介石经历短期下野后，东山再起，陈修和被黄埔五期的学员们推举为蒋的侍从副官。蒋的侍从副官，都是从每期学员中推举出来的，主要工作是传递文件，引见客人，随蒋外出巡视、讲演、参加会议，并直接受蒋委派从事调查联络工作。

蒋介石还以此表示对黄埔学生的器重，同时通过这些侍从副官，维系与各届学生的感情，且便于了解各届学生的情况。陈修和记得，当时的侍从副官还有邱清泉、郑介民、侯志明等。

国民党内的权力之争，以蒋介石重新执政稍息波澜，于是北伐随之提上日程。在作战中，北伐军所需的大量武器装备，主要靠蒋介石力能控制的上海、南京两个兵工厂生产，因此在前线厮杀的黄埔学生，时常提请蒋介石关注这两大军火命脉。

陈修和初到蒋介石身边时，蒋像对其他侍从副官一样，于工作题外，随和交谈，并仔细询问过他入黄埔前后的学业经历。当蒋得知他在军工方面学有专长后，便对他在这方面提出的见解比较重视，还表示一旦侍从室的工作告一段落，仍派他去上海兵工厂。

陈修和遂根据自己对上海兵工厂现状的观察，向蒋介石递交了一份书面报告。报告指出上海兵工厂军火生产的潜力可观，但主持该厂的石瑛其人顽固暴躁，不能任用专业人才，与职工关系紧张，影响了武器的改良和生产能力的充分发挥。他建议另派干员接办。

然而，蒋介石未及细阅报告，便亲往徐州、郑州、开封一带，同冯玉祥会晤，并换帖互拜，商议对北伐部队组编调度，以便尽早向鲁、奉一带北洋军发起攻击，最终实现国民政府对全国的统治。商洽停当后，蒋介石遂派邱清泉、郑介民、陈修和到师团任职，一方面表示对黄埔学生的抚慰，一方面摸清有无其他派系在军队中活动。

在基层，陈修和发现士兵使用的武器问题很多，机关枪不连发，弹药时有炸裂断壳现象，严重影响了部队的战斗力。陈的许多同学，均向他反映改良武器的强烈愿望，纷纷建议陈回到兵工厂去，发挥特长。

陈修和将这些报告蒋介石，又想到在侍从室时同总参议张群过往颇多，而张此刻正得蒋倚重，就通过蒋的侍从秘书邓文仪，把原先关于上海兵工厂的报告转交给张群，请他向蒋进言，敦促蒋关注兵工问题。蒋介石颇重视陈修和的意见，随即任命张群主持上海兵工厂。

在黄埔早期学员中，指挥若定的将才已经大量涌现，但精通军工技术和管理的人才却寥若晨星，而失掉军工的有力支持，部队的战斗力势必大打折扣，蒋介石开始考虑到这一层。当陈修和从前线回到南京，蒋介石随即决定将他从军队调出，派往上海兵工厂任职。

三

1929年仲夏的一天，在上海警备区司令部政治部当主任的陈孟熙，突然来到陈修和的寓所，悄声对他说：“大哥，好消息，五弟来信了，说是将从汕头乘香港船来上海，要我们去接他。”

“真的吗？”陈修和心头掠过一阵喜悦，但随即又涌出缕缕担忧。喜的是为追寻自己的主义舍生忘死的五弟，仍安然无恙，且兄弟又得团聚；忧的是近期上海环境严酷，彭湃、严昌颐等共产党人刚刚惨遭捕杀，颜昌颐还是陈毅的入党介绍人。五弟此时来沪，风险太大了。

但陈毅既然决定要来，那么确保他在沪期间的生命安全，作为大哥的陈修和感到责无旁贷。陈修和与陈孟熙仔细商议了一番，认为租界区内相对安全些，遂化名王根生、王根新，在位于租界内三马路的新苏旅馆包下房间。他们还为陈毅赶制了一套西装，搞到一枚兵工厂的徽章。“如此装束后，看上去就像个民国政府的科级干部”。

陈毅到沪的那天上午，陈修和、陈孟熙西装革履前往码头。他们以为陈毅会坐头等舱，因为那里多是达官贵人，军警盘查不严格。于是船刚泊稳，他们便直奔头等舱。谁知寻找半天，也不见陈毅的身影。

正待到其他客舱寻找，突然听见熟悉的川音唤着他们的名字。回身望去，一个工人打扮的人正对着他们俏皮地微笑。“五弟！”惊喜绽露在两个哥哥的眉宇之间。

陈毅此次来沪，是应中共中央之召，汇报红四军情况，并讨论红军发展等重大问题的。当年6月，红四军主要领导毛泽东和朱德，在如何建军问题上产生严重分歧，陈毅暂居红四军领导地位。他最初对毛、朱采取了各打五十大板的中间立场，结果毛泽东离开了红四军。但经过一段思考，他感到红四军仍应由毛泽东领导，朱德辅之。而上海的会议，正是要研究这些问题。

住进哥哥们安排好的旅馆后，陈毅立即向中共中央机关发出安然抵达的信号，随之接上了关系。此时的上海一片风声鹤唳，悬赏捉拿共产党人的告示随处可见，便衣特务、警探密布，但陈毅在两位兄长的保护下，活动自如。

有一天，陈毅告诉陈修和，他准备约周恩来到旅馆中长谈，请陈修和设法掩护。陈修和想想说：“我可以同孟熙在外间下围棋，你们就在里间谈吧。”

当陈毅将如此安排告诉周恩来时，周恩来有些不放心，问道：“你哥哥可靠吗？”“绝对可靠！”陈毅对长兄充满信任。

一个月的时光悄然度过，陈毅把自己的思考向中共中央做了汇报，而当时的中央认为红四军领导仍应由毛泽东担任。于是周恩来委托陈毅起草中央对红四军的指示信，未加修改，便交陈毅带回赣南闽西苏区，此信即有名的“九月来信”。

陈毅离沪返苏区后，把毛泽东请回红四军，随即在福建上杭古田村，召开了具有重要历史影响的古田会议。由此可见此次上海之行的意义。而倘若没有陈修和、陈孟熙两位兄长的庇护，陈毅能否安然往返，则可能要另当别论了。

四

春秋交替，陈修和在上海兵工厂已工作了数年，厂长张群也另有高就。当年张群初来时为了笼络陈修和，使陈不在蒋介石那里指摘他的失当举措，曾许愿要送陈去德国留学。然而当他发现陈绝非拨弄是非之人后，便将口头之惠置之脑后。

接替张的，是宋子文的亲信郭承恩。郭既不懂军工，且贪鄙厚颜，利用购买生产原材料大吃回扣，并通过报假账恣意贪污。而新任兵工署长陈仪，见郭以贪污中饱暴富，也眼红手热，下令关闭上海兵工厂的火药厂，以便通过直接向美国购买火药分享回扣。

陈修和得知此事后，认为蒋军所用枪炮，种类繁多，口径不一。制造弹药的火药，都是根据不同的需要，随时定造的。如果关闭火药厂，专靠从外国进口，既难以满足多品种之需，又难以根据生产变化及时供应，会贻误军需。

个中弊病，许多人也看得清楚，但不敢开罪于炙手可热的陈仪、郭承恩等人。可性格耿介的陈修和不管那一套，直接上书蒋介石，指出停办火药厂的危险性，请求恢复生产，投资改良设备。蒋阅后采纳了陈修和的意见，下令复工。

就在火药厂停产的几个月里，陈仪已经从美国杜邦公司订购了大量火药，得了30万回扣。此事在陈仪调任福建省主席后，被美国报纸揭露。其时俞大维继任兵工署长，因他是陈仪一手提拔起来的，便只是将具体经办人李辉光开革，大事化小。

如此惩戒，并不能终止某些负责军工和军火供应的官员对购买军火的热衷，上海兵工厂在这种背景下，生产自然趋于凋敝，陈修和对此忧心忡忡。

恰在此时，冯玉祥、阎锡山反蒋兵败，张学良就任蒋氏政权的陆海空军副总司令，中国表面呈统一局面。陈修和闻知沈阳、太原均有相当规模的兵工厂，正可乘此时机，前往参观调查，了解全国工厂的总体情况，并为上海兵工厂的改进整顿作参照。

厂长郭承恩、兵工署一些官员，皆对此不以为意。而一心盼望军事工业振兴的陈修和，亲赴南京面谒蒋介石，陈说参观调查的意义，请求亲往沈阳、太原、汉阳等地。蒋介石允准了他的要求，手令陈仪办理派遣手续，并给陈500元津贴，要其多与沈阳兵工厂的技术人员联络应酬，深入了解情况。

陈修和先到达沈阳，由南京政府代表吴铁城向张学良打招呼。张得知陈系蒋介石亲自派遣，第二天即同他见面。张向陈详细介绍了沈阳兵工厂的情况，陈听罢，觉得张对兵工生产似乎颇内行。张学良问陈修和是否还要观看其他地方的兵工厂，陈告以还准备去太原、汉阳等地。张说他曾派人往观太原兵工厂，机器虽多，制造粗滥，不值得参考。

陈修和在沈阳兵工厂参观调查了3个月，感到该厂许多产品及质量，居国内领先地位。但也发现一些问题，如该厂的负责人多为军人，不熟悉军工生产业务。生产技术几乎全被外籍工程师把持，而这些人根本无心中国军工生产的完善与提高。像生产七七野炮，根本无须某种钢材，可负责设计制造的奥地利工程师，非要沈阳兵工厂进口他代表的厂家生产的特殊钢材，为其雇主牟利。

陈修和在外出参观调查后，给蒋介石写了一份书面报告，除了简要地叙述兵工生产的情况外，对现存的缺陷做了透彻的分析，强调了由于领导人才的缺乏，结果耗资巨大，购买到当时世界最新的设备，可连当时世界上一般水平的武器都生产不出。

他在书面报告中不厌其烦地罗列事实、演绎推理的用意，在于提请蒋介石重视军工人才的培养和任用，改变中国国防工业落后的现状。不料蒋介石阅后，反而强化了中国军事工业落后状况难以改观，自制武器不如购买外国武器的意念。加之孔祥熙、宋子文、陈仪、俞大维等都散布“外国武器既好又便宜，何必花许多钱自己造”，使蒋介石对整顿兵工企业更失兴趣。

不久，上海“一·二八”抗战发生，陈修和回沪改进兵工厂的理想，又成泡影。战事结束，他深入作战部队，对战时武器应用情况，做了一番调查，再次向蒋介石陈述国内武器装备的问题，重申改革军工的必要。

蒋介石在听了陈修和的陈述后，问：“对这些问题，你的意见怎么办？”陈回答说：“目前党、政、军各方面正组织赴外国参观考察团，这对改善我国兵工，对购买新式武器，都有裨益。”他的建议又一次得到蒋介石的首肯。就在这一年，他被蒋送往法国巴黎高等兵工学校留学。

五

寒暑四度，陈修和于巴黎高等兵工学校毕业后归国，兵工署呈请委任他为少将专门委员。此时恰值西安事变后，国共再次携手，陈修和建议设立南、北、中三个总厂，将沿海和易受敌方攻击的兵工厂迁往北方的宝鸡、南方的株洲和战时首都重庆。同时他还建议改革兵工教育，由兵工学院收军校毕业生，学成后任兵工各级领导。建议得到蒋介石的重视，他逐条批示，然后指令兵工署办理。

在这以后，陈修和相继到越南、香港、昆明等地，任兵工署驻当地办事处处长。由于他掌管着军工生产及武器的分发大权，遂成为这些地方驻军将领们最欢迎的座上客，当然，许多将领本来就是他黄埔军校的同窗好友。

抗战后期，国民党军为配合盟军作战，在昆明设立中国陆军总司令部，负责西南各战区诸部队及远征军的统一指挥整训，何应钦任总司令，陈修和代表军政部和兵工署，参加中美联合后勤司令部任军械处长。

有一天，他只身前往战绩卓著的国民党第15集团军总司令关麟征家做客。闲谈之间，关麟征突然问道：“你现在还是光杆一人吗？”陈回答说：“还是一个人。”

若不是关麟征提起，陈修和似乎未曾细想过：他从28岁入黄埔，随后北伐，做侍从副官，投身军工，赴法留学，参加抗战，一晃18年过去了，怎么就不曾为婚姻之事烦恼过?是过于忙碌情趣所钟的事业，还是视野之内，从未出现过令他怦然心动的女性？他自己也说不清。

“那怎么行！哎，我来给你做个媒怎么样？”关麟征仿佛不容置辩。他告诉陈修和，部下54军军长黄维家中来了一位年轻的女教书先生。关麟征知道陈修和受过高等教育，又曾留学法国，其所在的兵工署官员大多为留德、留法、留日生，通常置身高层文化知识的氛围，因此一位女知识分子，同他一定很般配，所以他执意要充当一次月下老人。

关麟征替陈修和相中的这位女教书先生，名叫董悯，她出生于浙江绍兴的诗书世家，其兄即新中国诞生后创作了油画《开国大典》的著名画家董希文。董悯与黄维夫人蔡若曙，皆为浙江杭州惠兴女中的同学。

董悯于抗战爆发后，辗转来到昆明，在西南联大附中担任教师。最初，她一直在昆明女子青年会栖身。一个偶然的机会，她同已是黄维夫人的蔡若曙相逢。蔡非要她搬出青年会，住到自己家中。因当时黄维忙于军务，蔡常常独守空房，如能得同窗女友相伴，可排遣许多寂寥。此后黄维家来客，蔡若曙总是拉着董悯一道应酬，久而久之，驻昆明的一些将领，便知道黄维家来了一位年轻的女教书先生。

关麟征大包大揽后，便亲自去张罗，还动员一些蒋军将领轮番说项，又通过黄维及其夫人蔡若曙做工作。董悯回溯这段往事时说：跟这些视命令如山的军人，容不得你温文尔雅地细细思量，结果我同陈先生结为夫妇，被省略掉了花前月下温情缱绻的恋爱阶段。

抗战胜利前夕，曾在江苏、安徽一带做过游击司令的冷欣，调到设在昆明的陆军司令部任副总参谋长。他同陈修和是黄埔好友，初来人生地不熟，陈修和遂把他接到自己家中同住。

一天，他俩闲聊，冷欣告诉陈修和：“有一次，我在苏北，轻装简从地闯进了陈毅的司令部。因为按军事序列，陈毅的部队在我们游击司令部辖下。我对陈毅说：你哥哥陈修和是我的老朋友，所以我来看看你。陈毅当时待我很客气，我们相对谈论良久。你这个弟弟不错。我们的宣传都说共产党人提倡大义灭亲，不敬师尊长，不认兄弟姐妹，可陈毅跟我拉了不少家常，提起他的父母和兄弟姐妹，显得那样一往情深。说是许多年互不相见了，心中十分挂念，充满人情味。”

后来，蒋介石也知道了陈修和是陈毅的大哥。陈修和猜想，大概是冷欣把这件事告诉了蒋，因为后来陈修和从蒋口中也听到了与冷欣和他交谈的相似的话。（未完待续）