柚子茶里的回忆

陈孝和

坐在木制高脚凳上，看楼下人来人往，我们谁都没有说话。对面的一个女孩，推开了一扇木漆窗，看看天，看看楼下，又看看我们。柚子茶上来了，远远的，就能闻到柚子香甜的味道。老板把茶壶放我面前，在边上放了两个玻璃茶杯。

我往两个杯子里都斟了茶。把其中一杯端到了你手边，靠近你无名指的位置。你没动它，仍旧用你的五根手指敲击着桌面，仿佛五个无休止的琴键。我端起茶杯，轻轻地抿了一口，真烫。

我说，你不想说点什么?你的脑袋沿着一条看不见的弧线摇晃了下，看来你真的不想说什么，三天前你就这样：摇摇头，晃晃脖子，叹口气。

有风吹来，吹动了你袖子上的那朵小白花，那是三天前，他们给你带上的。你木木地坐在竹椅上，任由他们为你披上白衬衫，戴上孝子帽。

他们让你端着遗像坐到副驾驶座上，你深陷在座椅里，背没有靠下去，笔直地挺着，遗像在你怀中，你双手护着它两边的框。你跟遗像一样，一直都在看前方。车开动了，你的瞳孔里交替出现隧道、斑马线、过往车辆，还有稀稀落落的行人。车厢里很安静，只有阿妈和舅舅在断断续续地说着话，在他们后面坐着阿姨、叔叔、小弟和其他几个舅舅，他们都靠在座椅上，或看手机，或看窗外，或什么都不看，就闭着眼睛。在车的最后排，坐着表哥和隔壁的阿天叔，他们不时从一个红色的塑料袋里拿出一个鞭炮来放，用香烟点着，一甩手抛到车外，先是“嘭”地一声窜上半空，接着“啪”地炸开。炸开的鞭炮花顺着风，吹进打开的车窗里，有些落在遗像上的，你就捻起来丢到窗外。窗外的天仍旧阴着。但那些乌云已经慢慢散开了，丝丝缕缕的湛蓝色正一点一点露出来。

出了镇，是漫无边际的田野。绿油油的一片，有三两只白鹭在上面低低地飞着。在切割田野的田埂上，一个扛着锄头的老人，正站着抽烟。他脚下的秧苗是你上月回家时插下的，四月里雨水又足，已经长高了不少。如今，它们挺立着，像一群士兵，看着这辆车头挽着黑绸花的面包车擦身而过。还有一两个稻草人，戴着斗笠，斜斜地站着，它们也在看着你们。路似乎没有尽头，灰白的线条一直在延伸，延伸……你的上眼睛快合上了，司机轻轻地说，别睡着，你说没睡，又重新坐好。

司机打开了收音机，调了下频率。一些杂音响起，过了一会儿，清晰了，是张学友的声音，他在唱《她来听我的演唱会》，有掌声，应该是现场版。司机说，唱得真好，你说是蛮好的。他又问你现在在哪里工作。你说在温州，他说温州啊，做什么呢，你说帮人家写写东西，他说蛮好，蛮好。你没再接他的话。

左前方出现了加油站，司机调转车头，开了进去。车停了，阿妈他们也都下了车，有人去上厕所，有人走到不远处的空地上抽烟。小弟跟表哥在一起，他们蹲着，摘地上的幸运草，小弟跟他说，四叶的幸运草很难找，表哥说不信，连摘了好几棵，数了叶子，没有四叶的。

舅舅和阿妈先上了车，坐到了你后面。阿妈又继续说起停车时没有说完的话题。

“阿爸是有福气的，早上出来天还是阴的，现在倒放出太阳了。”

“是啊，是蛮有福气的，我去看他，他脑子还是灵清的，还叫我早点歇了，勿要再干了。”

“脑子的确很灵清，我跟他说。看到阿和结了婚再走吧，他说，看不到了。”

“活了八十几了，也算半个神仙了。”

“说来真是奇怪，他走的那一晚上，两只手老是合起来拜，不晓得拜什么。”

“这有什么奇怪的，你阿爸可能是想自己走得宽松些吧。”

“但他不信佛的，一辈子也没见他进过几回佛堂，只是有一年阿和发了烧，老是退不掉，才到五雷大帝庙烧了一炷香。”

“这你就不晓得了，有些人心里是有佛的，只是不想拜。”

“有点道理。我寻先生看了，说下个礼拜天是个好日子，到时候，我想先把佛事念了。然后再送上山去，你们呢有空也都过来。热闹点，阿爸这一辈子也就这么一回了。”

“应该的，应该的。我叫芬妹他们也一起过来。”

“阿和啊，等下阿公烧完要走了，你记得说阿公，我们归家了。”

“晓得。”你轻声说。

其他人也陆陆续续上了车，把丢在座位上的孝子帽又重新戴起来，司机也重新放起哀乐，车子笨拙地拐个弯，继续前行。一滴汗顺着你的发稍滑落，滴在了遗像的额头上。没停留多久。继续下滑到相框的角落里，被照片吸收了，整个过程没离开过你的瞳孔的关照。

月亮湖到了，那个巨大的广告牌在观后镜里闪过。湖面上还弥漫着雾气，有个黑点在当中若隐若现。车开近了，可以看出是一艘小船，一个戴斗笠的男人正站在船头，他的手上是一根长篙。

你的面前，也有一张被标上了月亮湖的照片，也有一艘船，一个男人，一根长篙，但此月亮湖非彼月亮湖。

太阳从对面那个檐角慢慢滑落，把整条石板路上的反光也带走了。街上暗了，老板开了灯。微黄的光散落在你身上。你的左手轻轻地在桌面上游过去，用食指和拇指拿起了那个茶杯，一饮而尽。

两个打扮得很鲜艳的女孩从楼梯口上来，也在窗口坐下，后面跟着老板，他端上了一碟绿瓜子和一壶水。他帮那个女孩沏好茶，又走过来问我要不要续水，我说续点吧，老板倾倒水壶，把茶壶续满了，柚子果粒再度舞动起来。我们跟那两个女孩隔了一排书，透过书架的空隙，可以看到一个女孩的脸，鹅蛋形，很白嫩，腮上加了淡淡的腮红，如一片桃花花瓣的后半部分，睫毛高高地翘着，看得出是经过精心地修饰，嘴角有一颗小痣，使整张脸增加了些须俏皮。还可以吧?我转过头问你，你没说话，还在看那些照片。

难道你还在怪阿妈?可她也是有苦衷的。阿妈已经是嫁出去的人了，还得赡养着阿公，你觉得她容易吗?还有，为了阿公，她得天天受着阿爸的气，都整整五年了!当初她劝阿公下山就被你阿爸骂。你也都听到的，多难听啊，可她说什么没有?没有!后来你阿公肾出了问题，要看病，又跟阿爸吵了一架，你也是知道的。那天，她打电话跟你说，她不打算带阿公去打针，你就生气，就觉得她很残忍?这我能理解，可她不是说了。阿公的皮都干了，已经连针都扎不进了，你说这是借口?好，就算是借口，难道让阿公就这么痛痛快快走不好吗，万一打了针，人是活了，可身子又瘫了。你说该怎么办呢?要阿妈继续服侍着?我知道，阿公跟你感情深，你舍不得他，可你也得为阿妈想想啊。她也老了。你也别怪阿爸，他也不容易的，十八岁丧父，家里五张嘴，每天三顿饭，都落他身上了，他也没怨言，二十八岁娶阿妈，阿公提出条件，要给他家干三年活，阿爸也点头同意了。每年插三季秧，割三季稻，山上山下跑，他有吱声吗?没有!接着你又出来了。没一岁，就得毛病了，还不是阿爸借了十块钱给你治病，那时候十块钱都够水泥工半个月的工钱了。可借钱的人非要阿爸一个礼拜就还钱。阿爸也答应了，怎么还呢?阿爸没大本事，只能没日没夜地帮人家干力气活。你肯定会说这些都是很遥远的事情了?那好，那说点近的。四

年前，你考上了大学，阿爸为了给你攒学费，硬是做起了豆腐，那可是短命的活，每天两点钟就得起来，磨浆、压制豆腐，这可都是力气活啊，但阿爸都五十了。果然，没干一阵子，阿爸的背就折了。好了，你肯定嫌我烦了，那就不一一说了，你自己好好想吧。

壶里的柚子果粒再度归于平静，它们很乖巧地躺在壶底。一颗挨着一颗。我趴在桌上，透过茶壶看对面，对面的招牌、晾晒的衣服都模糊成了一幅水墨画。在这幅画的最下面一角，有一个白色的影子端坐在那里——一个老人在吸水烟，仔细听，可以听到“咕噜咕噜”的声音按着某种固定的节奏此起彼伏。

你也在听么?你又想起了阿公?他以前也吸这种烟，端着一个竹子做的烟筒，一点一点地往那个小烟斗里塞烟丝，塞满了，用稻草或者小纸片“呼”地点着，对着那根弯曲的长管子“咕噜咕噜”地深吸一口，过了一会儿，烟就从鼻孔里喷出来了。你曾问阿公那个竹简里到底装的什么东西，为什么能发出“咕噜咕噜”的声音?阿公没有回答你，只是笑着向你喷了一口烟。你被呛出了眼泪。阿婆在旁边淘米，看到阿公捉弄你，低声骂了一句老不死的。但你没有停止探究那个竹筒里的东西，在某天，阿公被人叫去吃酒，你偷偷用柴刀劈开了那个竹筒，发现里面只有黄黄的水，还很臭。劈开的竹筒没办法再合起来，你把它们埋到了后院的园地里。阿公吃酒回来问起烟筒哪里去了，你说被隔壁的猫叼走了。阿公说是你这只猫叼走了吧，你说没有。但脸已经红了。

后来，阿公又做了一个烟筒，不过没抽多久就搁到碗柜上了，因为他做干货生意赚了些钱。改抽了纸烟。抽空了的香烟盒都被你和小弟留起来了，你把它们叠成了三角形，去跟其他孩子赌纸牌，你们打牌打得很好，所以赢回了很多。赢来的香烟盒都放在碗柜的第三格，满满的一格。阿公去世前一个月还跟你说起了那些香烟纸，他说你赶着下山读书，都忘了带走，本来想放灶膛里烧了，但又想想你可能还要拿去玩，就用塑料袋装了，仍旧放回在碗柜里。

碗柜应该还在老屋里，靠着青砖砌的墙。你住在山上的时候。碗柜里除了你收藏的香烟纸，还有你爱吃的番薯干。那时节山里人都种番薯，每年冬天，挖出的番薯大部分都会晒成番薯丝作口粮。剩下的就晒番薯干。快到腊月的时候，阿公阿婆一大早就抬出几担番薯到溪边去洗。在溪边，阿风舅舅他们也早早地来了，男女老少，几十双手，都浸在温暖的溪水里搓洗番薯。番薯洗干净了，手也洗红了，红得跟洗干净的红番薯一样。阿风舅舅有条好嗓子，阿公叫他唱首山歌来听，他还真有板有眼地唱起来了。歌声在河面上飘着，混着水声，格外好听，有时要是阿连婶也在的话，还会跟他对唱，一个在上游，一个在下游。两个响亮的声音或交替作响，或合唱，都十分悦耳，仿佛一只小手轻轻挠着你的耳朵。

洗完番薯还得刷锅，里里外外都得细细地洗刷一遍，阿风舅舅是个有趣的人，他刷完锅不放担子上挑，却放在脑门上当帽子，把脖子都遮住了，也不知道他有什么能耐，竟还能在石板路上顺顺畅畅地走回去。阿公叫你跟在他后面走，拾一块小石子丢他屁股，阿风舅舅一边加紧脚步走，一边一个劲地喊别打了，别打了，可就是不把锅拿下来。真怪!

煮番薯往往得等到吃了晚饭以后。阿公会在灶膛里架起大段大段的柴火，锅里则放满半锅水，然后才把番薯放进去。烧火是阿婆的事情，番薯得煮一夜，她也得熬上一夜。一开始你还能陪着熬一会儿。但到了十点来钟，你的眼皮也撑不住了，阿婆让你先去睡，你不肯，她只好让你躺在她怀里睡。躺下没一会儿，你就睡熟了。火光在你脸上跳跃，你的嘴巴不时地要呷一下，好象已经吃到了番薯。

等你醒来，你已经躺在了床上，身上还盖着被子，你起来叫阿婆，阿婆在门外答应你，说快来吃番薯!你一骨碌爬起来，没穿好鞋，就跑出去了。在原本空旷的院子里已经摆满了大筛子，筛子上的水珠在阳光下闪闪发亮，阿婆拣了一个还冒着热气的番薯递给你，说吃吧。你接过来，捧在手里大口大口地啃，连皮也啃进去。阿婆一边把番薯剖成片，一边叫你慢点吃，慢点吃，你可不管，啃完一个，又再啃一个，直到肚子吃得滚圆滚圆的才罢休。

剖成片的番薯都晒在筛子上，远看过去，一大片的金黄色，很是诱人，没等到它们晒干，你这馋猫早去偷吃了大半，阿公问起谁偷的啊，你仍旧告诉他是隔壁那只猫。

那天在送去火葬的车上也有个孩子在吃番薯干，他坐在司机的后面，一边往小嘴里塞番薯干，一边看着你，大大的眼珠子，很黑。他手中的番薯干装在漂亮的包装袋里，做得很精细，切成了一条一条，皮也都去掉了。还抹了一层白粉。坐在他旁边的阿姨指着你跟他说，给叔叔吃点好不好，小孩子转过了身说不好，说着把剩下的两根都塞进嘴巴里。司机转头看了一眼那个孩子，叹口气，说现在的孩子都不行了，都只顾自己。阿姨说，有什么办法呢，独生子女嘛，不疼他还疼谁呢。阿姨又问还有多久才能到火葬场，司机说拐过前面那个路口就到了。果然，拐过那个路口就出现了一条岔路，通向山上。舅舅问火葬场怎么弄在山上啊，阿爸说，烧死人的地方不清静点能行嘛。车上坡了，有点倾斜，你牢牢地抱住了遗像靠在了车窗上。

又绕了一个弯，车停下了。他们让你先下了车，阿妈跟在你后面，她对你说你犯冲，等下抬冰棺，走远一点。你抱着遗像走到了一个大烟囱旁边，那里有一排蓝色的塑料椅，你把遗像放到了当中一张，斜靠着。舅舅、阿爸、几个表哥在搬冰棺，一点一点从车上挪下来，阿妈在一旁说，阿爸真是有福。阿妈当初走的时候都没冰棺，现在他倒赶上了。司机推了个推车过来，他让舅舅他们把冰棺打开，把阿公抬出来，这时阿妈哭了，大声哭嚎着叫阿爸。从冰棺里抬出来的阿公被两床棉被包裹着，只露出半张脸，仿佛一个大大的襁褓。在推车上放稳，司机帮着推到了里面，阿妈叫你过来，再看一眼。你过去了，跟在推车后面。在走道里推了一小段路，出现了一个电梯一样的铁门。司机按了一个按扭，门开了，里面也摆着一个推车，司机指挥着舅舅他们把阿公换到那个推车上面，阿妈拉了拉你的袖子，让你跪下，你跪下了，小弟，阿爸他们也跟着跪下。铁门缓缓关上，阿妈再次哭嚎起来，其他人都流了泪，你没有。司机把阿妈拉起，说不用跪了，都到外面等着吧。阿妈问，骨灰哪里领，司机说，就刚才最里面的那个大烟囱旁边，又问阿妈家里是不是备了棺材的，阿妈说备了的，司机说那我去跟他们说一声，不要磨得太细了。阿妈说麻烦你了，司机说都是一个镇上的，客气什么。

你跟着他们，顺着原路出来，你走到了遗像的椅子旁边，遗像不知道被什么东西碰到了，掉在地上。你俯身，捡起来，用手抹干净了灰尘。舅舅把阿妈、阿爸叫到了一边，说有事情跟他们商量。刚开始声音很轻，后来阿妈的声音大起来了，她嚷着。东西都让他们得了，现在让我们去续谱，什么道理嘛!舅舅说，你阿爸就这么个心愿，你就帮他了了

吧，山上的事情，我再去跟他们讲讲。阿妈扯下了孝子帽，说讲什么讲啊，阿妈死的当天，不是讲得很清楚，你又不是不晓得。可是……舅舅没能说下去，因为阿妈又哭嚎起来。

续谱的事情在七年前提过一次，在阿婆去世的那年冬天。那一年阿婆已经不会走动了，因为腿上长了疮，用了很多药，仍然不见效，后来请了山下的医生来看，医生说经络都坏死了，不好治，除非把腿锯了，阿婆不肯。结果没出两个月，病情恶化，就撒手去了。当时你在马屿读书，赶到山上的时候，阿婆已经躺在了棺材里，眼睛还睁着，他们说她是在等你，要你帮忙合眼，你伸出手拂了下，阿婆的眼睛合上了，她的样子仿佛熟睡着了，很安详。他们对你说可以走了，你没走，仍然站在旁边，看着她，看着，看着，你落泪了。

在阿婆合棺的当晚，阿风舅舅走过来，叫你去堂屋里，说有事情商量，你跟着他过去了。厅里只有几个山里的妇女在忙着折纸钱，阿风舅舅拉着你坐到长条凳上，说你现在也大了，有些事情讲给你听，你应该也懂的，你阿婆明天要下葬了。但是连个孝孙都没有，实在是不好看，所以我们几个舅舅计划了下，想让你或者你弟弟续下谱，这也是你阿公的意思。你问，我阿妈同意吗?阿风舅舅的眉头皱起来，说只要你同意就可以了，你阿妈那边我去讲。你说那先问下阿妈吧。这时你阿妈在外面叫你，你出去了，阿妈把你拉过去，说阿风是不是要你同意续谱，你说是的，阿妈说你别理他，山上的事情多，续了以后很麻烦的。你说你晓得的。阿妈笑了，说那就好。

过了一会儿，阿风舅舅又出来找阿妈和你。说其他几个舅舅都来了，还是再谈谈吧，阿妈说，再谈也这样，不过还是去了。堂屋里搬来了一张大桌子，桌子中间摆了一个青瓷茶壶和一圈白瓷碗。一个坐在上首的男人叫你过去坐，阿妈说你是后辈，还是坐下面好了。那男人没再说什么，其他几个男人都没开口说话，都在“吧嗒吧嗒”地抽烟，烟雾徐徐上升，把挂在正上方的电灯都包裹住了。有人拿了一个白瓷碗过去倒茶喝。但坐在上首的男人咳嗽了一声，那人倒了茶，又放到了跟前。山风在呼呼作响，还有猫头鹰的叫声，远远地传来。

约莫过了半个来小时，还是那个坐在上首的男人先开了口，他对阿妈说，招弟啊，你是阿叔养大的，他没有功劳，也有苦劳，所以这个恩情你还是要还的。阿妈说，这个我清楚。我已经跟阿爸商量过了。他后半辈子就在我家吃。男人说，吃是小事情，关键还是续谱，阿叔跟我讲过，他钱也存了点，以后吃饭是没问题的，他最想的还是续谱，毕竟绝后总是很难看的。阿妈说，要是难看，你们可以帮他续嘛，反正阿爸把店和地都给你们了。男人拍了下桌子，说，你乱说什么，我是买的!阿妈也拍了下桌子，说阿爸的脑子是老懵懂了，可我的脑子还是灵清的，你上个月哄着阿爸把店卖给你，把地卖给阿风，多好的店，才5000块!你说买，还不如说抢好了!如今店和地都没了，续谱又让我们来，你们的算盘倒是打得好哦!其他人也都别哑巴了，都说说公平不公平。其他人仍旧没说话，地上的烟屁股已经落了不少。几双穿皮鞋的大脚在条凳下荡来荡去，没个消停。阿妈站起了身，说反正我就一句话，养阿爸可以，续谱没得讲!说完，她转身走出了堂屋，你跟在她后面，阿风舅舅又跑出来拉阿妈，说再谈谈，再谈谈嘛，阿妈甩开了他的手，说没什么好谈的!走，阿和!阿妈径自向老屋走去。外面风大，跟在后面的你双手互抱着肩在哆嗦。

第二天，阿婆下葬了，虽然续谱没谈拢，但法事单上的孝孙一栏还是写上了你和小弟的名字，你跟阿妈说了这事，阿妈说随便他们。她一夜没睡，熬得眼睛通红，但腰还是挺得笔直，她要你也站直点。说不能让别人看扁了。在下葬的时候，阿妈哭得很响，她把她的身世对着众人哭诉了一遍。

阿妈是三岁的时候被外公送给阿公的，作为交换，阿公送给外公一担番薯丝。后来阿公又从别的地方要来了一个男孩，本来要他们凑成一对的，可阿妈看上了阿爸，坚持要嫁到山下来，阿公拿阿妈没办法，提出了很多苛刻的条件，但阿妈都应下了。于是，阿公家每年三季的播种收割都成了你们家的事情。

不知道是否还记得你五岁时一个人上山的事情，那天阿妈为了上山收割晚稻，把你托付给了奶奶，要她帮忙照料下，可奶奶因为有人叫她办事情，又不好带你去。就把你一个人锁到了屋子里，可你人小鬼大，竟从门缝中挤出来了，还一个人找到了上山的路。山路很长，你走一段歇一段，还抓蚂蚱玩，走到中途，天阴了，你怕起来，腿直哆嗦，不敢向前走，又不敢下去，一个人在石阶上坐了老久。幸运的是，你山上的阿姨买完菜上山，刚好看到了你，你也看到了她，她很欢喜，你却哭了。等到阿姨带着你到山上，跟阿妈见了面，她也哭了。为了你出走的事，阿妈跟奶奶大吵了一架。再后来的事情，你已经长大，你应该都还记得。

表哥叫你劝劝阿妈和舅舅，你没言语一句，只是静静地看着阿妈和舅舅在争吵。你旁边的那个大烟囱正冒着烟，一些细微的灰尘旋转上升，飘向更高处。小弟走过来，指着那些灰尘对你说，那些应该是骨灰吧，你说是的。小弟说，那阿公上天了，你说也许吧。

又等了半个小时左右，烟囱旁边的一扇门打开了，一个穿深蓝色工作服的男人探出脑袋说，来拿骨灰了。阿爸和阿妈快步走进去，你和小弟也跟进去了。那个男人给了阿爸一个红布袋，让他到一个漏斗下接着。等阿爸打开了袋口，那个男人开了一个小闸门，一些碎末落在了袋子里，男人说阿强交代过的，没怎么磨，阿爸连说谢谢。接好了骨灰，男人帮着扎好了口袋，问要什么样的盒子，阿爸说要个纸盒子吧，反正家里有棺材。男人从一张桌子下拿了个白色的纸盒子，说这个送给你吧。阿爸又连说谢谢。袋子放到了盒子里，阿妈又从身边掏出了一块红布，把盒子包好。阿爸打开带来的黑伞，说走吧，阿妈对你说，阿和，跟阿公说归家。你哦了一声，说，阿公，我们归家了。

仍旧是你先走，你抱着遗像，你阿爸阿妈跟在后面，阿妈又哭了。表哥和阿天叔他们敲起锣，放起鞭炮，锣声和鞭炮声在山谷里回荡着，传得很远。

沿着原路回去，回去比来时热闹了些，车里的人都说了一些跟阿公有关的事，都说阿公是个好人。经过月亮湖的时候，湖面上的雾气已经散尽，可以清晰看见三艘小船歇在湖面上，有个穿了红衣服的女人站在最远的那艘船上，很显眼。

我们也该走了，柚子茶刚好还够倒两杯，喝了吧，喝了，我们就回去。

责任编辑：江河