1957年11月17日,星期天,这初冬的天气,晴空万里,太阳升起来不久,耀眼明光的,真是莫斯科少有的景致。毛主席率领中国代表团正在这里。今天,代表团同志要向我们全体在莫斯科的留学生作报告,我们都抱着一个热烈的希望,希望在报告会上能得到毛主席接见。
下午六点钟,(莫斯科大学)大礼堂中各个角落的水银灯一起放光,在人们还没有来得及注意的时候,毛主席第一个安详地从主席台左手的小门中走了出来,紧跟着的是其他同志,这时我们只顾欢腾。大礼堂中一下子充满了这样的欢腾,以至大家只顾一个劲地看哪,笑哪,鼓掌,却没有一个人像在走过天安门时那样地高呼“毛主席万岁!”我自己是笑得合不拢嘴,所以没法打招呼,也没法喊。毛主席一下就走到主席台的最边缘上来和大家亲切地招手。这时我只觉得毛主席的步伐稳重而矫健,水银灯光映着毛主席的面孔,红喷喷的,原来毛主席也是笑得合不拢嘴,他老人家多高兴啊!
毛主席从广阔的台上由左边一直走到右边,这才绕到桌子后边,还没有坐下来,就轻轻地拿起水瓶来向玻璃杯中倒了一杯水,端起来慢慢地喝。这时在最前边的人就一边鼓掌一边喊:“毛主席!您好!”毛主席听见了就故意把杯子举向前面,高高地,好像要和大家碰杯的样子。这时我们真是想跳起来奔向前去,当然,没有一个人实际上这样做。等着毛主席喝了这杯水,安详地把双手在胸前一握,站到了扩音器旁边时,我们马上安静下来。
首先是由毛主席向大家介绍代表团的全体人员。等全体都介绍过后,大家依次坐下来,只有毛主席仍旧安详地站在扩音机旁。这时我们有多激动啊!生平第一次当面就要听到毛主席给我们讲话了!毛主席好像也了解了我们这一点,所以第一句就亲切地说:“同志们!我问你们好!”接着,毛主席右手轻轻一抬向前推动了一下说:“世界是你们的!”好像用他那巨大的手掌把这样一个深湛的鼓励与期望稳稳地送给了我们似的。毛主席接着又补充了一句说:“也是我们的。但是归根结底是你们的。”
稍停了一下,毛主席自问自答地说:“为什么说世界归根结底是你们的,而不是我们的呢?你们看,像我们这些人都老的不成个样子了嘛!”这一下子我们可就哄嚷起来了,高声说:“毛主席不老!不老!不老!”毛主席轻轻摇了摇头说:“不然,各人有各人的想法。我们这些人老了,也有我们的长处,那就是富有经验,老于世故!”这一下我们才又连笑带鼓起掌来。毛主席看到这么热烈的情形,不免又说:“你们青年人朝气蓬勃,正在兴旺时期,好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”毛主席接着又半开玩笑地说:“你们有朝气,我们有暮气,这叫各有长短。”惹得大家又笑起来了!
毛主席这时像谈家常似地向大家说:“最近几天在莫斯科开了个会,你们知道吗?”其实,我们只是几小时以前才听代表团同志讲的,这时就连声答应说:“知道,知道!”毛主席说:“这次会开得很好,苏联同志很能够和各国同志商量问题,会议开得生动活泼,和八年前我那次来时很不相同,既有集中,又有民主,这就是列宁的民主集中制。”
“现在世界上的风向变了,去年的气候对我们很不利,今年的气候好了。社会主义阵营和资本主义阵营之间的斗争,不是西风压倒东风,就是东风压倒西风。这两句话是谁说的呀?你们读过《红楼梦》吗?(有人说读过)这两句话是《红楼梦》里的一个人说的。一个社会主义阵营,一个资本主义阵营,当中还有一个中间地带。据联合国的统计,全世界共有27亿人口,我们社会主义阵营约有10亿,帝国主义阵营约有4亿,剩下的该是多少呢?(台下有人说:13亿。)对!你们都是数学家,一下就算出来了。这13亿基本分布在三个洲:亚洲,非洲,拉丁美洲。13亿当中已经有7亿多取得了民族独立。像印度、印尼、巴基斯坦、缅甸、埃及、苏丹、突尼斯、摩洛哥,还有个黄金海岸等等。剩下的还有6亿,像日本、伊朗、南朝鲜、南越、土耳其等。帝国主义阵营中间德、意现在不想打仗,也打不起来。英、美、法不合作。中间地带这13亿人口,两个阵营都在争夺。现在看起来,他们大多数是倾向我们的,我们的影响比帝国主义的影响还是大一些。因为英、法有老殖民主义,美国有新殖民主义,我们却什么殖民主义也没有。”
“我们中国现在是6.4亿人口。我们中国是个大国,又是个小国。在政治上我们是个大国,在经济上我们是个小国, 和比利时一比较,我们还比不上呢!同志们,你们听了不高兴吗?”(真的有人说:不高兴!)这时毛主席大声地说:“我们说,比得上就比得上,比不上就比不上,有什么可以高兴不高兴的?”这样我们才又大鼓掌了!
“同志们!这次庆祝十月革命节40周年,一共有64个国家的共产党和工人党派代表来参加。这是自从马克思、恩格斯以来的共产主义运动中最盛大的一次集会。这几天,社会主义国家的共产党和工人党的代表在开会,商量了很多事情。这个会开得很好,决定了很多事情,决定社会主义阵营以苏联为首,你们不反对吧?(当然,我们就大声嚷:不反对!)这两天在开64个国家共产党的会议,今天是星期日,休息一天,估计明后天就能结束。”
“同志们!目前是世界局势的一个转折点。在人类历史上,十月革命是一个伟大的转折点,此外还有很多转折点,像斯大林格勒战役是第二次世界大战的转折点。现在,苏联有两个人造卫星上天,64个国家的共产党开会,又是一个大的转折点,这是世界上两个阵营力量对比的转折点。从今以后,西风压不倒东风,东风一定要压倒西风。”听了这样振奋人心的语句,怎能让人不尽力欢呼和使劲鼓掌呢?
“你们年轻人应该具备两点:一是朝气勃勃,二是谦虚谨慎。”我们就使劲鼓掌,表示我们一定要照着毛主席的话去做。
“今年在我们国内5月到6月间是乌云满天,右派分子骂我们共产党不行,什么都搞糟了。那时我们有一招,叫作‘硬起头皮顶住。”说着说着,毛主席用自己的手指向宽阔的前额上一指,而且用力向前顶了顶,大家体会了中央这一英明的方针,不由地又会心地大笑了。
“右派的进攻被我们打垮了,但是我们工作中的缺点还是存在的。八年来我们工作中的缺点和错误是有的。这次整风就是要改正这些错误和缺点,所以是一件大事,我们要认真地改。同志们,世界上怕就怕‘认真二字,共产党就最讲‘认真。”
“我们的目的就是让全国6.4亿人一起动手,人人振奋,移风易俗,改造我们的国家。要做到这一点,当然不是很轻易的,问题很复杂。你们看过农业发展纲要四十条没有?(回答:看过!)现在新的四十条出来了。我们要在第二个五年计划内使全部合作社在生产和消费上都超过富裕中农。我曾和不少的省委书记、地委书记谈过话,问他们能否做得到?他们都说完全可能,有的还说能超过。我们现在生产力还很低,钢只有520万吨。过了第二个五年计划后,将有1200万吨。再过一个五年计划,钢的产量可以到2200到2400万吨。到第四个五年计划完成时,就会有4000多万吨。我问过波立特同志,再过15年英国的钢产量可以到多少?他说现在是2000万吨,再过15年顶多达到3000万吨。那么,再过15年,苏联超过美国,中国超过英国,那时候世界的面貌就要大大改变了。要完成这个任务还需要15年,或者为了保险起见,再加一个小尾巴,说:再经过三个五年计划或者再多一点的时间,我们要在钢产量上超过英国。这个责任就落在你们身上了,你们要好好地完成五年计划。我也有个五年计划:再工作五年;如果能再活15年那我就心满意足了。”(这下子我们可就喊起毛主席万岁来了,喊得毛主席也笑起来了)他老人家说:“如果能超额完成任务,那当然更好。可是还得估计到:天有不测风云,人有旦夕祸福,这也是自然辩证法。”这时,我们不少人还接着喊毛主席万岁!等稍为平静一点,不知哪个小伙子直着脖子猛喊了一声“毛主席万岁!”声音真响,毛主席听了又笑了,好像是向着这个小伙子似地说:“什么?假如孔夫子到现在还不死,2000多年前的人到现在还都活着,那还得了啊!那你们可怎么活着呢?那不就不成一个世界了吗?所以我一开头就说了,世界是你们的,现在我再说一遍:祝贺你们!世界是你们的!!”这时我们又不由地从心底涌起来无限的欢欣,的确,世界是我们的!还有什么比这更高兴的、令人无限振奋的展望呢?
毛主席离开了扩音器,安详地坐下来,又和前排的同志们聊起家常来了。虽然没有扩音器广播,但是大家都极安静,所以声音仍是清晰得很。毛主席问:“你们怎样锻炼身体的呀?你们喜欢爬山运动吗?我今年登过黄山,还有别的山,一共五次。”又问:“你们有湖南人吗?在湘江里游泳过吗?我去年游过三次,还横渡过长江两次。”说着,毛主席用他的大手轻轻比划了两下,好像横渡长江丝毫也不费力似的。这时,前排有几个同学齐声说:“祝毛主席身体健康!”毛主席又问:“你们和苏联同志相处得怎样呀?”又嘱咐说:“你们一定要和苏联同志结成亲密的朋友!”
终于,毛主席向左右环顾了一下,说:“怎样?咱们走吧!”说着,其他同志也都依次站起来,我们也跟着一起站起来,为了再多看毛主席一眼,多留一个幸福的印象,礼堂后边的人索性就站到椅子上去。我们目送着毛主席离开我们,所有的水银灯光又都集中到主席台上,仿佛主席台上留下了一片五彩的云锦。
〈摘编自《毛泽东传》(上)752~759页,中央文献出版社,2003年版〉