汉字的故事（三十）

唐　汉

牛在上古时期，本是一种野生动物。为了将野牛驯化为家养动物，将牛的疯狂野性改造为“老黄牛”“孺子牛”，我们的祖先们可谓是煞费苦心。

来看一看甲骨文中的“牢”，和金文中的“牢”两款字形都窖的象形白描。小篆中的“牢”此类地窖中，再加上一些饥饿喂食的奖惩制度，再野再倔的牛脾气也会慢慢消失，代之以忍辱负重的牛性。这便是“牢”的功绩，也是驯化野牛的最佳方法。

“牢”字的构形源出于押牛的地窖，本义为豢养牛的地穴，它的发音可能与关押到“老”有关。“牢”的地牢意义引申后，又泛指圈养牲畜的圈栏，如《诗·大雅·公刘》中“执豕于牢，酌之用匏”以及成语“亡羊补牢”中的“牢”。至今，在西北黄土高原地带仍可见到这种畜栏。

由驯化野牛，十分自然地又引申出关押犯人的监牢的意义。大概因为这两种行为的目的，在本质上是相同的。宋靖康元年(公元1126年)，金兵攻陷汴京，俘虏了宋徽宗、宋钦宗两位皇帝，将他们押解回北地后，便囚禁在这种地窖中，让他们坐井观天，备受折磨。司马迁《报任安书》中，也有“故士有画地为牢，势不可入”的语句。

此外，“牢”字还可以用作形容词，如“牢靠、牢不可破”等，这里的“牢”都表示“牢固”的意思。