杨 红
坐在寝室书桌前、窗户边,四月的武汉已经跑步入夏,窗外绿树成阴,美得好似一幅图画。看到一篇文章,突然追忆起自己的似水年华。青春哗啦啦就过去, 80后的我站在青春的尾巴上回首张望,缅怀自己的青春年华。过往的那些时光,或懵懂或青涩,却给了我最最单纯和美好的回忆。希望自己可以一直保有如少女般的情怀,因为自觉那是一种难得的幸福。
我的高中生活,在度过了最快乐的一年之后,一片灰暗。那是市重点高中,我第一年便高分考入,初中时候的我成绩一向优异。一直都是乖乖女,父母对我很放心,他们也都忙,无暇顾及我。开始了新鲜的寄宿生活,我像是一只离巢的小鸟,飞向更广阔的蓝天,每一天都感觉很新鲜。当班干,参加文艺汇演,我活跃于各种活动,一年时光悄无声息就过去,母亲惊觉我的成绩直线下降。没有逃脱长辈们所谓的女孩到高中成绩就下降的怪圈,在成绩就是一切的高中阶段,一下子从众星捧月的位置上摔下来,面对后来者居上的骄傲,我感到无所适从,似乎人生也一下变得灰暗。
母亲并不知道,所有的原因是因为我开始了懵懂的初恋,而且还是暗恋。当时最好的闺密和我喜欢的男生到了一起,我是中间人。多么可笑,还很俗套。少年时单纯的心,真心希望自己喜欢的人开心,不在乎伤到自己。那时的敏感、倔强和极端让我愚蠢地写了一封绝交信给他,即使我们已经成为好友。依然记得自己在信里这样写到,与其让辉煌一时的友谊随着时间暗淡下去,不如让它像流星一样刹那划过天际,留下最美好的回忆。现在想来,当时未必懂得这句话的真意,也不知是在哪里看到的,说到底只不过是句说辞,掩饰我的感情还有伤心。
于是两个人真的就再也不说话,高二文理科分班后,不再有任何联系。但是天知道那个时候,为他在课堂上怅然走神,也为他暗暗地哭泣过。为他没有选择我而心生无奈。为他写自己点滴的心事,密密麻麻。接下来的两年很少笑。一个人吃饭。一个人自习。一个人走路。因为总是孤单。所以已经麻木到没有感觉。喜欢在小雨天走在雨中,细细的雨点刷刷地落在脸上,遮盖往眼睛。那时的世界总是穿插着深灰色、暗绿色、青黑色,如同我的衣服,一如我走进的忧郁的青春年少。也有人对我好。但是不想确定,也不想知道。或者就是拒绝。渐渐地习惯在那些坏笑的口哨声中从容走路。也不理会别人对我做何评价。记得那时最爱王菲的《扑火》:不在乎多少人在等我的拥抱,只迫切想拥有你的微笑。自尊丢到墙角,守住所有的好,你还是不看,你还是不要……初恋如此惨淡,自始至终不过是我自导自演的独角戏,告别以后,不愿再提起,也很少有人知道。
直到很久以后,大学快毕业时的那个寒假,遇到他和我的一个好友,他开口问我,当时怎么说绝交就绝交,我吸了一口气说:因为当时我喜欢你。突然就发现过往的一切都如云烟散去,其实早已散去,这算是终于画上了最后的句号。
六年前的夏天,考入大学,从家来武汉,路途并不遥远。四个小时的车程,汽车在高速路上行驶。把脸贴在车窗上,看路旁不停变换的植物,心里有对新生活的向往。进入大学,我决心告别过去,过一种新的生活。爆发小宇宙,激发自己的潜能,当班长当支书,变得积极很多,年年拿奖学金拿奖,发现改变也并不太难。从一段生活进入另一段生活,不需要太多的适应。有时候会把自己隐藏得很好。包括一向的忧伤。但心底那份孤寂一直不曾离去。大学的第一个春天,遇到一个对我很好的人。我们在学校附近的音像店认识,当时的背景音乐是燕姿的《向左走向右走》。他为我做很多事情,哪怕我一再拒绝。天蝎座的他用真心打动了我,我被感动,开始试着接受这份感情。然而感动终究不是心动,感情也终究不是爱情,我说服不了自己,继续下去,浪费彼此的时间。我是一个保守的人,一旦开始了就期望执子之手与子偕老。要不然就感觉是种罪过。无论怎样,我还是伤害了这个善良的人。不再见面,也是在春天将到的时候。在初识他的地方最后一次见面,彼此却无任何言语。多么像个轮回。也许我们只能当从不相识。从没有那些记忆。那些人那些事都只是漫长生命里的插曲。
很久不想提起,过去的事情无法改变,只能徒增惆怅罢了。接下来便一门心思认真学习,也订下了考研的目标。慢慢有很多关心的朋友,大家一起互相鼓励互相支持。每天清晨起来,去早读自习,看着熟悉的面孔,觉得很亲切温馨。几个好友一起读书自习,吃饭聊天,有时一起出去散散心。在凉如水的夜里,回到我们自己的住处。生活平淡而又充实,很多时候会有简单的快乐。喜欢在傍晚时分,观察学校的风景。喜欢看那些大一的学妹,手挽手走在路上,手上提着从后街买来的小零食,叽叽喳喳的。有时候看那些两手相握的情侣在林阴道上行走。再有时候只是看校园里行走的人都会感觉笑意,有时候只是看着路边的树和建筑物,有些怅然,又有些微微的欢喜。
毕业时分终于遇到自己喜欢的人。很快地投入一段感情,并无太多斟酌,不在乎人家是否看好。喜欢一个人的心情是如此简单,只要内心纯粹。一直都是这样,想要追求内心纯真的感受。对错是非已经不再重要。但这次,相信选择是对的。有些人,相识了一辈子却未必真正了解,而有些人,只相识几分钟却像久违的老朋友。一个眼神就可以看出这个人是否懂你。虽然毕业即面临分离,他飞去大洋彼岸,带走了彼此的思念。所幸两年的时间并不算太长。我们知道,我们都有各自要做的事情。时间和空间的距离也许会让拥抱陌生,话题陌生,笑容陌生,但真心不会陌生。我终于不再感觉孤寂。似乎他也从未远离。在这样美好的日子里,会在任何时候,清晨,或傍晚,有阳光或星星陪伴的路上不自觉地微笑起来。
(作者简介:杨红(1986—),女,华中师范大学文学院08级研究生。)