寻找爷爷马连良

孙　冉

由于京剧研究者奇缺，依赖京剧艺术家后人自行抢救资料，也成了没有办法的办法。

也许再过若干年，能被记得的京剧艺术家，恐怕只是那些资料保护得最完整的了

今年是京剧名家马连良从艺百年，关于他的专场纪念活动将于7月初陆续展开。除了马派的京剧演员将要献艺外，马连良嫡孙马龙也再次出现在人们的视线里。

他不是京剧圈内人。2007年，他出版了一本《我的祖父马连良》，被人们所知。有些人出书，送出去的都快要跟卖出去的一样多了。马龙当属此类。那本关于“祖父”的书，用他的话说，赚的版税，还填不上他到处送书倒贴的钱。

但书的销量也不赖，始终在排行榜上。最近，他计划出一本关于马连良的360页的大型画册。此外还打算一鼓作气，出一本关于祖父的画传。做这些不为版税，只为把自己知道的，关于祖父的那些事都写出来。

谁让祖父马连良生前荣光，身后如此落寞呢。

本是商人的马龙为了这个，生意也不做了。这些年，关于马连良的各种纪念活动一直没断过，背后都离不开马龙的推力。

马家第二代的子女多多少少在那个年代受了父亲马连良的牵累，而到了第三代，已经离京剧更远。第三代排名老幺的马龙却选择站了出来。

在2004年之前，在中国内地，关于这个大京剧艺术家的生平和遭遇，知道的仅限于看戏的人。当年9月，章诒和在《中国青年报》发表文章《一阵风，留下了千古绝唱——父亲与马连良》，让不看戏的人也不禁感叹一代京剧大师最后的悲凉岁月。

由此，一些知识分子们开始关注这些京剧大师当年的时势命运。马龙也开始明白，时下京剧已经不再大众的时刻，他写的是关于祖父生活的书，通篇不谈他的艺术成就。

而这事一开了头，就停不住了。

“作为后代应该给祖父留下点什么了”

马龙写祖父的动机有二。首先，看了章诒和的大作，他们一家人都坐不住了。一个外人把祖父最后的日子写得那么透彻感人，自家人听得唯有耳热，老马家怎能失语。

就在章诒和的文章刊登一个月后，马龙的伯父马崇仁就忍不住给章诒和回复了一封信。信中把那个时代一个艺人所处的境遇一一作了澄清。

其次，马龙突然觉得，作为后代应该给祖父留下点什么了。在文革，祖父被批斗，他们家所有的资料都被毁得一干二净。如今，关于这个艺术家，家里只剩零星几个人的回忆。还是他舅舅启发了他，舅舅是餐饮协会的，在工作之余，经常给东来顺的老员工在后厅做口述录音。

马龙先去了趟东北，那里曾经是祖父一生经历中最为纠结的地方。究竟是汉奸还是无辜，马龙也想知道真相。在沈阳，他找到沈阳市回民中学，这是马连良当初赴东北演出的初衷，这里如今是东北地区唯一的一所回民中学。这里的人还记得马连良，在门前甚至塑着他的半身雕像。一位90多岁的老校长跟马龙讲述了当年的往事。

1942年，马连良去沈阳演出原本是打算为这个学校募捐筹款的。当时在沈阳有一个叫张子文的回民大阿訇，是晚清的秀才，热心办教育，和马连良认识。1942年，他打算在奉天建一所奉天回教文化学院。

奉天的回民纷纷解囊，可只筹到5万元，与所需相去甚远。张子文想到了京城的回族闻人马连良，希望马出山，呼吁捐款。马连良当下答应，决定赴沈阳公演筹款。

当时，华北沦陷，日本负责主管华北演艺界的机构叫华北演艺协会。得知马连良有去东北演出的打算，便前来游说。当时正值伪满洲国建立十周年，日本人希望找些北京的艺术家在3月1日“国庆节”的时候赴东北做祝贺演出。

马连良演了半生的忠孝节义，深知此事关系体大。一直拖到秋天，始终没答应。最终日本人逼上门，说不去就切腹，马连良顾及着全院一家老小的安危，最终无奈成行。1942年11月初，马连良的扶风社在沈阳连演10日，为回教学院筹款25万元，回京后又捐助了10万元。

而马在长春和哈尔滨演出的这两个多月，成为之后一系列风波的口实。

马龙起先也不太理解马连良当年的所作所为。当看了一本叫《狼烟北平》的书之后，他终于明白，在那个时势比人强的年代里，有时候活下去更重要。那个时代真正能做得了自己主的艺人能有几个？除了梅兰芳。在马龙看来，梅已经是通达至臻的人。梅蓄须言志，不靠演出，可以通过卖画挣钱，而其他靠演戏糊口的艺人，仅大班就有几千人，他们怎么活？

那一年前后，赴东北演出的京剧艺人不止是马连良，周信芳、谭富英、李万春、叶氏兄弟的富连成都出关演出过。最终背上汉奸名字的只有马连良。而这也成为了马连良永远的污点。

到了1946年，“通缉汉奸马连良”的通告在剧院内外四处散发，为了打官司，马连良的家业也基本被掏空了。

1995年，举行梅兰芳、周信芳诞辰100周年纪念活动，文化部挑选9人拨款十几万为纪念会写发言稿。讨论会上，与会专家提出，论京剧贡献，家人觉得马连良也该有此待遇。但争议却不断，主要针对马连良爱不爱国，就是指“伪满唱戏”一事。

此事一直搁置。直到2001年，马连良的长子马崇仁找到当时的全国政协主席李瑞环，在李的提议下，北京有关方面举办了马连良诞辰一百周年纪念会。那次活动办得轰轰烈烈，由此马家才感觉马连良的艺术成就真正得到了承认。

一点一点地将祖父“拼”出来

马龙写第一本书时，他最怕的就是背后有人说，这本书是自家人给自家人吹嘘。可一些关于祖父的敏感事件的解释，家里人自己不站出来澄清，谁还会说？

于是，他的做法是，对于所讲事实尽可能地谨慎。比如他特别在乎年表的准确性，他给记者举了个例子，80年代出版的老的京剧研究书籍中，有过一个老的年表，马龙找到后，分别找到几个爷爷的朋友去确认，发现回忆有出入。他又查了许多资料，果然有错。他认为，爷爷一生发生的重大事件，哪年演了哪出戏，这是一条主线，得先把这个弄清楚。

马连良是个思想新式的人，他喜欢照相，不像一些老艺人还念叨着怕被摄魂。马连良每一套戏服都是宝，他对戏服的材质和剪裁要求甚高，曾经专门高价从故宫收购了一批绸缎做料，自己定色、出样，反复印染、绣制。每次上台前，他都喜爱拍些定妆照。马龙在民间总是能收集到这样的照片，每当他用手摩娑那些泛黄的图片，似乎也同时抓住了那一段既熟悉又陌生的时光。

被文革洗劫后的家里，几乎没有一张完整的照片。仅剩的几张照片，都被撕裂了一道大口，那是文革的痕迹。好在现在的相片复原技术成熟，《我的祖父马连良》那本书的封面照，就是由此抢救而来。

而抢救照片，有时比抢救历史更加有难度。经过圈内人的介绍，马龙找到一些老戏曲研究学者，他们手上有大量珍贵的资料。可有的时候，花再多的钱也不行。除了马连良嫡孙的身份，更多看你的态度。

这些老人家通常会先跟马龙聊聊，看他是不是真诚，对资料是什么态度。老人家一般都不愿意把资料外借，因为之前有很多这种事，出了手就回不来了。

北京有一对刘乃崇老夫妇，夫妻都是研究戏曲的。马龙第一次去的时候，把老太太说服了，叫他年底再来。等到年底再打电话，老太太已经不在了，刘大爷也随即一病不起。直到半年后，刘老大爷能起身见人了，马龙才终于见到了这些资料。

马龙还在网上发布消息寻求祖父照片，天津一个老戏迷给他打电话，说手上有一本他爷爷的照片，打算给他送过来。这把马龙激动坏了，隔了几天再打电话过去，却被其子告知，老爷子突然去世了。“那像册呢？什么像册？全当破烂扔了……”

这样的事发生了好几起，每次都让马龙心痛不已。与一段历史擦肩而过，却抓不到，那种无力感很打击人。

就这么一点一点抢救，一点一点将祖父拼出来。马龙已经用了5年的时间，这本360页的画册，将会对学术研究有着直接推动。这本应是马派研究者做的活，可是混迹京剧圈这些年，马龙并未听说哪个学者专门研究马派。

这也差不多是目前京剧界比较普遍的问题，由于京剧研究者奇缺，尚难以进行大规模的京剧艺术家的资料收集工作。中国艺术研究院的戏剧研究专家傅谨感叹，依赖京剧艺术家后人自行抢救资料，也成了没有办法的办法。也许再过若干年，被人们依然记得的京剧艺术家，恐怕是那些资料被保护得最完整的，而未必是艺术水准最高的。

还有许多抢救不了的东西。马龙也曾琢磨过搞名人故居的事。可麻烦的是他家的老宅子产权已经归到全国政协。位于北京西单民族饭店对面的报子街的一个四合院，后来办成了一个饭馆。当年为这个事，爷爷的弟子、全国政协委员张学津，曾经打过一个报告，提了这个事。但结果是据说北京市对名人故居有个规定，大体意思是限制发展，就不了了之了。

马龙说，不是家家都能像梅家可以开纪念馆的。梅兰芳和程砚秋都在文革前就去世了，有幸逃过一劫，资料也得以保存。爷爷在文革初期去世，首当其冲，资料尽毁。想开纪念馆也没底气。

而至于一些爷爷的老戏服，马家很早就捐给首都博物馆了。早年首博还在国子监老址时，一直压箱底放着。马龙认为这样也比放在家里强，他偶然去看看，拍拍照，也就满足了。马龙认为现在马家还算幸运，至少出了两本书。有太多当年的京剧名家，任后人怎么找资料都寥寥。像孟小冬这样的传奇女子，身后无人，更是绝迹于世了。

关于京剧，原来从未忘记

除了马连良嫡孙的身份，马龙其实已是香港公民，以前在香港有房，做生意，日子过得不赖。

马龙记得特清楚，他第一天去大学和单位报道，人家对他说的第一句话都是，“这下好了，我们这有人会唱京剧了”。这通常让他哭笑不得，他根本是个外行人。出生于文革时期，马龙两岁半时爷爷就去世了，父亲马崇恩在他很小的时候就去了香港。他的童年是看样板戏长大，而不是传统京剧。

童年的他，从来不敢提爷爷是谁，因为这往往不会带来好事。但是他在西单附近的胡同里游走时，却发现周围人都对他指指点点。对京剧产生兴趣，是过了30岁以后的事。曹桂林的《北京人在纽约》中那种乡愁感觉简直写到他心里去了，马龙在香港熙熙攘攘的街道上，突然听到临街飘来的京剧唱腔，那股乡愁似乎一下子到了沸点，翻腾开了。

做起搜集马连良资料的事后，他接触了大量京剧圈的老人，聊起天来他从不觉得有什么障碍。他发现，即使自己再不感兴趣，可对于谁是谁徒弟，谁是什么流派，怎么个传承，这些圈内的事也都已烂熟于心——自小跟家里的氛围中熏出来，原来自己从未忘记。

父亲马崇恩本是个演员，到香港后，马连良之前在香港的一些老朋友很照顾他，也想关照他的生意。但是马崇恩却跟中了邪似的，偏偏对生意不感兴趣，总想着京剧的事。马连良在后人是否学戏这件事上与程砚秋很相似，他也不太建议孩子们学戏。但是这个最小的儿子却总爱跟在他身后蹭戏。他教徒弟戏时，马崇恩就跟旁边看着，一来二去，就看懂了。

1960年，马连良排练完一出大戏《海瑞罢官》带着弟子准备当晚登台，不到两小时，另外一家戏楼就贴出同样的戏牌名。这让马连良惊异不已，谁能这么快就办到？马龙讲这个段子时，哈哈大笑，那人正是他父亲马崇恩。

马崇恩虽然不唱戏，但他善与人说戏。在香港时，他住在北角，因为那边有个新光剧院，是香港唯一一个有京剧演出的舞台。马崇恩经常去那边给人说戏。后来感觉香港喜欢看京剧的人还是太少，解放前，一批老京剧人都到了台湾，组了好几个京剧团，就请他去台湾继续给人说戏了。

他离开时，马龙刚到香港不久，父子俩又相隔两地。马崇恩在台湾一待近10年，晚年身体不好时，马龙把他接回北京，没两年就去世了。马龙至今说起父亲都会黯然，父子俩在一起的时间太少，几乎没有好好坐下来交谈过，谈及京剧谈及爷爷的更少。

马龙只记得，小时候，刚粉碎四人帮不久，父亲带自己去政协礼堂看电影。父亲说这个电影叫《秦香莲》，特别好看，是你爷爷演的，你要好好看。结果一开演却是评剧《秦香莲》。

家里人一直说，马龙现在做的其实是马崇恩该做的事。马崇恩与父亲有过京剧上的直接传授，何况他本人又对京剧如此痴迷。命运弄人，儿子继承了父业，也算是三代传承。

马连良曲折京剧人生

马连良，1901年生人，京剧老生，回族，北京人。

8岁入喜连成科班，1年后即登台演出，14岁开始演老生，原宗谭鑫培。26岁时挑班演出，名挂头牌。29岁组成扶风社。翌年与周信芳同台演于天津，技艺精湛，各具风采，被誉为“南麒北马”( 即艺名为“麒麟童”的南派著名艺术家周信芳和当时排在北京四大须生次席的马连良)。

20年代起走红江湖四十余年，被称为中国京剧“四大须生”之一。自创马派，在京剧史上，有着承前启后继往开来的重要位置。但马连良却并不能为新中国完全认可，其主要“错误”有二：旧社会给日本人唱过戏；抗美援朝慰问演出时跟国家要过钱。由此，他常年来没有得到来自官方的正面评价。而文革初更因主演过《海瑞罢官》而遭到迫害，猝死离世。

而直到1978年8月30日，北京市文化局召开落实政策大会，受迫害致死的马连良才得以平反昭雪。但是这些政治污点始终未离开马连良，百年诞辰的纪念活动也因此一波三折。