王泰白
《南京!南京!》把历史文献变成了社会生活的重大事件,它不只是工作了一天的人用来消磨时间的机器,它可以摆脱无聊、堕落的形象,而成为现实世界意义阐释的重要工具。
这是根植在汉语世界里永恒的痛,当南京和大屠杀作为两个词语被结构在一个信息交换的场合,时间会自动倒退,回到1937年寒冷的冬天,回到一条大江萧索的岸边。
1937年冬天的残暴在银幕上变得非常具体,废墟一般的城市、一绺头发、一个人死亡前的眼神、一具女人被摧毁的身体、一颗子弹的啸叫,如果丧失了这些历历在目的细节,对历史的重新再现将会浪费多少口舌,也正是通过这些影像,历史越过时间的樊篱进入现在的面貌,在政客、民族主义者、历史学家和电影工作者之间调动不同的权力形成争吵,让思想的窃窃私语在个人具体的头脑和公开的社会活动中继续生产意义。
历史是大量艺术作品的灵感和创作来源,但是历史不能只是《色,戒》式的轶事、《赤壁》、《七剑》式的故事演义,它还必须提供可靠性,对于一个现代国家的地缘政治、国民塑造,历史的选择性呈现必不可少。我们需要《南京!南京!》的传播来组织我们的记忆,我们需要更多的转述、更多的艺术形式来强迫历史不断返回现场,在一个健康、进步、人性的社会中,重新讲述历史的欲望代表了一个国家和社会自我反省的能力,可惜在一个充分娱乐的形式主义社会里,反省和批判经常沦为物质繁荣的点缀。
《南京!南京!》的意义并不是要制造仇恨,并不是要在两个民族之间燃烧狭隘的歧见,历史的暴行不远万里重新走进现场要求我们思考的是战争的罪恶和根源,何况时间不管多么伟大,那些暴行都是渺小的人类犯下的,人类良知的底线不仅仅在历史的某一时刻被冒犯,而是每时每刻都在被严重冒犯。