卢照邻：生若无欢何如死

张召鹏

“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”在卢照邻的诸多作品中，当数这句诗流传甚广。如果没有读《长安古意》，没准儿有人会认为，此句当出自古时某位女诗人之手。毕竟，诗中所表达的那份甘心与心爱之人长相厮守的痴情，轰轰烈烈，感天动地，不知让多少痴男怨女向往不已。

卢照邻是幽州范阳人，称得上世家后裔，在秦始皇时，范阳卢氏涌现出了经文博士卢熬、天文博士卢生等名人。汉初的燕王卢绾，以及汉末被尊称“士之楷模，国之桢韩”的大儒卢植，也都出自于范阳卢氏。其后，历经魏晋南北朝数代，一直到隋朝，在讲究门第的时代，范阳卢氏始终是官宦世家，地位显赫。在“崔、卢、王、谢”四大望族中，卢氏“望出范阳，北州冠族”。就连皇室宗亲，也要与卢氏结亲，所以史书上有“范阳卢氏，一门三公主”的记载。

“弥九叶而逮余兮，代增丽以光熙。清风振乎终古，妙誉薰乎当时。皇考庆余以弄璋兮，肇赐予以嘉词。名余以照邻，字余以异之。”以近乎向别人炫耀的语气，卢照邻尽情地表达着家族的高贵，甚至对自己的名字也十分满意。在这样的家族中，少年时代的卢照邻不知愁滋味，不但生活得很好，而且接受了优秀的启蒙教育。十来岁时，卢照邻便开始南下游学，师从文字学家曹宪、经史专家王义方，认真研读各种经史典籍。学成之后，卢照邻积极求仕，二十来岁便进入邓王府，直接为邓王李元裕服务。这位邓王爷，是唐高祖李渊的第十七子，算是爱才之人，他让年轻的卢照邻担任王府典签，给足了这位才子面子。

典签，本来仅仅是个处理文书的小吏，不过仅仅是写写文书表疏，很像现在的秘书，虽然不算什么好职位，但是由于与王爷们有直接接触，还是会有很多好处的。因为王爷们说不定哪天高兴了，就会跑到皇帝或者百官面前夸自己的人。不光是夸奖，有时候还会向各个部门的领导举荐。试想，连天下都是姓李的，这些官员能不给这些王爷点脸面?索性做个顺水人情，也不管推荐的人本事高低，一般都会有所照顾，甚至会安排到比较好的部门工作。

李元裕是非常欣赏卢照邻的，不光喜欢其过人的才情，还对其认真刻苦的态度大为认可。卢照邻到了邓王府之后，发现王府藏书很多，就常常在忙完公事后，钻到书房里认真翻看。对于卢照邻的这种举动，李元裕看在眼里，喜在心头：我这个伯乐，可真是发现了一匹千里马，而且是一匹知道不断充电的千里马。于是，这位王爷就和卢照邻成了布衣之交，还常常带着他到各地参观旅游，甚至在一次和其他官员聚会时，指着卢照邻对大伙说：“这可是我的司马相如!”

不要以为这是古代的普遍现象，事实上，古代文人压力都很大，求职也很难。在干谒成风的唐代，多少文人跑断了腿也不一定能得到王孙贵族的赏识。李白在求职的时候，找到时任荆州长史兼襄州刺史的韩朝宗，表示“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，态度谦卑得让后人觉得低三下四，可最后也没有搞定。与李白相比，年轻时的卢照邻还算得上比较顺利。

在邓王府上班，卢照邻有公务忙公务，没有公务就时不时到长安城转转看看，以初唐先锋诗人的笔法写写诗文，日子不算太好，当然也不算很差。有这位邓王罩着，卢照邻满心期待着光明的未来。可美好的日子总是太短暂，困顿的日子却总是很漫长。还没有给卢照邻带来真正的实惠，这位王爷便英年早逝。失去了知遇之人，卢照邻不得不离开邓王府，到朝廷任职。

那时候的长安城，一片繁华景象。在和平的年代里，人们想尽一切办法去享受优裕的物质生活和丰富的精神生活。卢照邻以一篇《长安古意》，道尽了这个繁华都市的各种情状：豪门贵族个个衣着鲜亮，气势不凡；公子王孙豪奢骄纵，不可一世；还有那些神秘的侠客、放纵的倡优，也都在尽情享受着长安城中光怪陆离的夜生活。尽管只是一个个刹那间的片段，但盛唐的气象，还是给后世的人们带来了无尽的想象空间，让后人体会到了最富盛唐特色的精神世界。黑暗与光明同在，世俗与唯美并存。“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”如此富有震撼力的爱情宣言，在卢照邻的笔下熠熠生辉。

过了不久，也不知道怎么回事，卢照邻遭受灾祸被捕入狱，多亏了一帮朋友帮助，才幸免于难。一连串的打击，让这位以才情自负的年轻人感到无比失落。从龙朔元年(661年)到咸亨二年(671年)，卢照邻多次前往川蜀之地，入幕府做文吏，郁郁不得志。虽然当过新都尉，但是这种生活也没有多大意思。后来，郁闷的卢照邻遇到了在四川游历且同样郁闷的王勃。两人性情相投，一起游山玩水，一起诗酒唱酬，随意地打发着无聊的时光。咸亨二年，卢照邻辞掉了职务，到长安参加典选。

比较有意思的是，不光是卢照邻，连“初唐四杰”中的另外三位——王勃、杨炯、骆宾王，也都对这次难得的机会抱有积极的态度，可希望越大失望越大。吏部侍郎裴行俭善于阴阳算术，相面功夫也甚为了得。他当然也听说过这四个人，也知道他们很有才气，但对他们的前程，这位先生却语出惊人：读书人能否有远大前程，得先看其器量与才识，其次才看才情及文学艺术。这几个年轻人个个恃才傲物，不仅性情浮躁，还喜欢出风头，所以难以长久地享受官爵福禄。他甚至断言，除了杨炯可以当个县令之外，其他三人都不得善终。

现在看来，“初唐四杰”人不如文，也是不争的事实。裴行俭对他们的评价，真可算得上一语成谶。无论是传说也好，事实也罢，老裴相面还是很准的。当初苏味道和王遽默默无闻时，裴先生不但“深礼异之”，非常看好他们，还不遵守干部考核纪律，说了一些有违组织原则的话。他对这两位说，自己老来得子，恐怕以后无法照顾，你们两位以后一定会出人头地，所以就把孩子托付给你们了。还别说，老裴看得还真准，苏味道和王遽后来果然都做了大官。其中，苏味道还做了宰相，显赫一时。

既然不入老裴同志的法眼，这四位年轻人想飞黄腾达自然也没戏。四个人垂头丧气地离开了长安城，依旧重复以前的飘零生活。应该说，这四人中，卢照邻最为伤感。作为世家子弟，他离家远游多年，本想有一番作为，现在却只能灰溜}留地回到父母身边。更何况，此时的卢家也已经大不如前，举家迁到了太白山下，早已不是“衣冕之族”。既不能光耀门宗，还得依赖家人，这让卢照邻很难过。这些倒也罢了，偏偏有不测风云，正值壮年的卢照邻突然得了风疾，由此更是承受了精神和肉体上的双重打击。

传统中医学认为，风疾是因风寒湿侵袭而引起的肢节疼痛或麻木。患上这种疾病的人，不仅身体枯瘦，而且伴有奇痛，咳嗽不止，头发掉落。严重的话，还可能会四肢麻木，五官歪斜，肌肉痉挛萎缩，半身不遂。这些症状，在卢照邻的诗文中得以印证。他曾在《释疾文·序》中写道：“余赢卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足匍匐。寸步千里，咫尺山河。”他在《五悲·悲穷通》中更加详细地描述了自己的症状：“形枯槁以崎嶬，足聊蜷

以缁厘……徒观其顶集飞尘，尻埋积雪，骸骨半死，血气中绝，四肢萎堕，五官欹缺……”

在疾病的折磨下，卢照邻形体残损，手足无力，五官尽毁，嘴歪眼斜，寸步千里，咫尺山河，这让他痛苦不堪。那些年少时的梦想，统统成了泡影；那些过往的岁月，只能让现在的自己感到心碎。以残疾之躯抱病床榻，既不能与朋友把酒言欢，也不能游山玩水遍赏美景，这对于曾经健康的卢照邻来说，实在难以承受。多少次夜不能眠，多少次泪洒床榻，心力憔悴的卢照邻难掩悲痛。尽管灰心失望，但出于对健康的向往，他还是不得不求医问药。

那么，当时卢家究竟是什么状况呢?按照卢照邻自己的说法：“余家咸亨中良贱百口，自丁家难，私门弟妹凋丧，七八年间货用都尽。余不幸遇斯疾，母兄哀怜，破产以供医药。属多谷不登，家道屡困，兄弟薄游近县，创巨未平，虽每分多见忧，然亦莫能取给。”由此可见，原来还算殷实的卢家，后来因为卢照邻父亲的去世，家道中落，连吃饭都成问题。为了给自己治病，母亲和兄弟们不得不变卖家产，但这也仅仅是杯水车薪。对于日渐穷困的卢家来说，筹措治疗费用实在是捉襟见肘。仅就丹砂这一味药，就得花费不少钱财。要知道在当时，上好的丹砂非常昂贵，买一两就要花费两千文。鉴于此，卢照邻不得不服用劣质丹砂，可这样一来，就无法保证疗效。更有甚者，因为父亲的离世，卢照邻悲痛欲绝，恸哭不止，竟致丹药呕出，病情急剧加重，差点丢了性命。

在病重期间，卢照邻想尽了一切办法，甚至求医于药王孙思邈老先生。孙老先生当时已经90多岁了，但是精神很好。看到卢照邻写的《病梨树赋》，知道他心理负担重，于是在为其精心治疗的同时，鼓励他安心养病，帮助其树立战胜病魔的信心。另一方面，孙老先生还向卢照邻介绍了养生处世之道，告诫他既要自慎自珍，又要有忧畏之心。在孙思邈的治疗下，卢照邻的病情一度有所好转。但是，由于孙思邈是皇帝的医疗保健顾问，他不得不时常随驾出游，另外有时候也要回乡静养，所以，尽管有高超的医疗本领，但孙老先生却无法系统地为卢照邻治疗。

在这样的情况下，卢照邻不得不低下高傲的头颅，向那些居住在洛阳的名流朝士们乞求帮助。要知道，卢照邻可是个生性孤傲的人，此番自降身价的举动实在是迫于无奈。早在四川为官时，他在《赠益府群官》中就表达了自己的气节：“不息恶木枝，不饮盗泉水。常思稻粱遇，愿栖梧桐树。智者不我邀，愚夫余不顾。所以成独立，耿耿岁云暮。”声称要保持独立之人格，追求高洁之品质，绝不卑躬屈膝。可现实困顿如斯，实在由不得自己。现在看来，卢照邻的那篇《与洛阳名流朝士乞药直书》，无疑是一份公开的求助信，字字沉痛，句句伤感，让人不忍卒读。所以在接到卢照邻这封求助信后，他的一些朋友心存恻隐，慷慨捐金助药，并不时探望，给了他莫大的慰藉。

可是，历朝历代都存在一些无耻的文人，他们非但事不关己高高挂起，还以极度自私的心态忌贤妒能，甚至不惜落井下石构陷别人。卢照邻身陷沉疴，不得已向朋友求助，已经够可怜了。可这些无耻之徒不但不给予人道援助，还无端指责卢照邻此举有朋党之嫌。闹到最后，卢照邻不得不亲自辩白：“下官抱疹东山，不干时事，借人唱和，何损于朋党!”但小人的诽谤，还是有一些负面影响，让那些意欲帮助卢照邻的人退而却步。失去了朋友的关心和眷顾，卢照邻更加孤独无援。

卢照邻晚年自号“幽忧子”，这大概可以传递出这样的细节：第一，因为生病，卢照邻行走不便，生活在深山之中，和别人来往很少，几乎与世隔绝；第二，卢照邻有强烈的抑郁症，在没有得病之前，仕途不顺，无法施展抱负，得病之后更是有心无力。经历过短暂的得意，然后品尝无边的失意，卢照邻与命运进行了不懈的抗争，过着常人难以想象的艰难生活。他一边喝着难以下咽的药，一边手捧着前辈先贤的书，在寂寞山中坚强地生存，冷静地思考。能够排遣孤独和忧郁的，可能也只有身边的书了。他强忍疼痛，坚持读书写作，把困窘的生活和孤独的心情付之于笔端，在与病魔的斗争中，留下了属于他的“死亡日记”，写下了让后人永远叹服的华彩篇章。

年轻时的卢照邻在蜀地任职时，曾经爱上过一个郭氏女子。两人感情很好，且有了孩子。后来卢照邻离开蜀地时，与其有再会之约，并答应对方不离不弃。但天不遂人愿，卢照邻因病而无法践约，他在《五悲·悲昔游》一诗中表达了自己的思念之情：“忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。鸳鸯渚兮罗绮月，茱萸湾兮杨柳春。”那郭氏独居蜀中，没有什么通讯工具，无法与卢照邻短信联系，当然不晓得他身染重病，还以为自己心爱之人始乱终弃、弃旧从新，所以非常失望。骆宾王也不明就里，很为郭氏鸣不平，写了一篇《艳情代郭氏赠卢照邻》诗，直斥卢照邻无情无义，当然语气也不怎么好：“当时拟弄掌中珠，岂谓先摧庭际玉。悲鸣五里无人问，肠断三声谁为续。”骆宾王哪里知道，自己嘴上过了一把瘾，不料却制造了一桩文坛冤案：自己的老朋友命悬一线，垂垂将逝，哪里还会移情别恋呢?

生命，最终是要走到尽头的。在死神的威胁下，卢照邻病情日渐严重，只好迁居阳翟的具茨山(今河南禹州北具茨山)静养。他买了些田地，盖了房合，并引来颍河之水环绕房舍。此时的卢照邻，似乎已经对生存不抱希望，找人给自己挖了坟墓，常常仰卧其中，感受死亡的气息。到了最后，他双脚痉挛，一只手也残废了。此时，活着之于卢照邻，实在是了无生趣。生若无欢何如死?于是，卢照邻留下了一篇类似于遗书的《释疾文》，表达了自己求死之念：“死去死去今如此，生兮生兮奈汝何?”然后，卢照邻与亲友平静地诀别，毅然投入了颍水，在颍河的柔波里，将自己的生命化为了几许涟漪。

后记

家乡的颍河，至今仍在；诗人的生命，早已湮灭。也许家乡的人们很少知道，一千多年前，一个诗人葬身于斯。但是，诗人苦难的经历，却随同其诗文长留汗青，千古不朽。

也许是命运的巧合，“初唐四杰”才情过人，但个个远离于庙堂之高，飘零于江湖之间。与其他三位相比，卢照邻不堪病痛折磨而自投颍水，命运之悲惨，更让人扼腕叹息。

卢照邻在《五悲文》中这样总结自己的命运：“自以当高宗时尚吏，己独儒；武后尚法，己独黄老；后封嵩山，屡聘贤士，己已废。”深谙儒释道三种思想，才情不凡却屡屡失意，难道仅仅是命运使然?

编辑汪微微