手指上的光阴

没有感觉到自己的衰老，也不知道光阴就这样在时时带走自己。周末洗完澡，突然感觉自己的手与平时不一样。手指上伸出了长长的屋檐，指甲又长又厚，还有些内卷，盖住了指头。拿出指甲刀，“啪”，微微的一声脆响，一轮月亮弹了出去，仿佛听到了一声微微的叹息。又一个星期过去了，光阴就这样在手指上溜走，而且是自己剪掉、自己让它溜走。

十多年。多少个星期，剪掉了多少指甲，剪完再锉、再修。指甲屑白雪似的纷纷落下，手指上竟传来了一种隐隐的伤痛和不安，就像在流血一样。

一周过去。接着一月。紧跟着又一年，身上好像没有什么变化，感觉不到自己的外貌与过去有什么不同，只是对于数字却越来越糊涂了：经常读不出加了分号的一排阿拉伯数字是多少、上菜场算不清几斤几两应该是多少钱……尽量不去计算东西，否则就要拿笔像个小学生加减乘除一遍……好像要丢光全部的数学教育，数字于我就像远逝的青春，抓不住当初的曼妙与激情。

可我又下意识地在心里计算着一些数字，像个抠门、吝啬的老妇人。

那串数字不长：1993、2007、2008、2009。在用2007、2008、2009这些不断递进的数字减去1993时，得出的结果会越，来越大。面对这越来越大的结果，我开始惊慌、惊异。不能相信，这个叫傅玉丽的女孩子，在异乡为异客已十多年了。这个单薄、瘦弱的人，怎么能坚持这么长的时间，而且还在继续下去?1993，这串数字，在她就意味着属于一个美丽、单纯、固执，无所顾忌的女孩子，她是自己吗?1993到2007、2008，到2009，其间相隔了那么长的时间，这个女孩在干什么，爱?被爱?追求?等待?痛?恨?酸涩……从女孩到女人，她经历了怎样的人生?

1993，那是一个属于上个世纪的年份，现在看来那么遥远而可疑，它好像没有存在过一样。面对用后面的年份减去1993得出的结果，越计算越对自己、对得出的时间充满质疑：那是自己吗?有那么长时间吗?冰冷的、弯曲的这串数字。没有给我温暖、直接的回答，只让我像望见另一个生命在行走似的。在追问，却不能给予准确的命题。

虽然减法算下来，有十多年了，什么能证明一切存在过呢?

现在大概一个星期指甲又长得必须剪掉。看着自己的手指，指甲从上面剪掉的轻微声响，突然变得訇然，那一刻，我猛然感觉到，也许只有这四处弹出的指甲屑、这纷纷坠落的细小、无人注意之物才是光阴流逝的最好证明。一次，又一次，我深深地感觉到，我在剪掉长长的指甲，岁月也在剪除我的光阴和时间啊。

剪完了，修锉一下，不让指甲划伤自己或他人。在那几乎听不见的磨擦声中。一种算计从心中开始。指甲是人身上除了骨头之外最硬的东西，它属于身体的一部分。人可以一直留着头发，却无法一直留着指甲。头发有可能会停止生长，指甲却永远生生不息，在提示着我们光阴的飞逝，更在向我们昭示着另一层生命的意义。

街上有美甲的生意，可以在指甲上面画花、画草、画甲虫……还可以接人一段修剪得细长圆润、上面也有装饰画的假指甲，看上去漂亮极了。也画过指甲，左手四个指头盖上面红，大拇指盖上画上了个大瓢虫。一画完明显感觉指甲上重了许多，鲜亮了许多。天天望着这艳丽厚重的色彩，担心大瓢虫呆得日子太短，后来觉得是给自己找罪受，再也不画了。接指甲就更不愿意了，想想没有生命感的东西连在手指上，非常别扭。这一切其实是自己害怕面对指甲的生长与修剪，害怕面对光阴的逝去和时间的消失啊。

剪指甲时，不等剪完，才刚刚剪掉的月亮、锉出的白雪不早已成了垃圾了吗?指甲一旦剪完，更是扫进垃圾堆——纵使再漂亮的指甲，剪出再美丽轮廓的指甲。一旦离开了我们的身体，也就成了一堆垃圾。

留着指甲不修剪必然划伤自己或他人，剪掉了也不值得一看一顾。是不是人生的一些东西，包括人们认为最最宝贵的光阴也是如此呢?一些光阴就像手指上的长指甲，是留而无益、剪除为上的。当光阴能发光的时候，就成了时光，必然是该珍惜的。同属光阴的时间与时光不能划上等号，就像指甲不完全等于垃圾一样。

光阴虽在流逝，这个以梦为生的女孩，外表尽管柔弱、单薄，内心却在不断地丰盈、滋长。爱、被爱、痛苦、甜蜜、忧伤、欣喜、沉思……坚持着表面安静内敛，心灵翻飞跃动，生命的感觉在向更远更深的地方延伸，这种回馈令她意外。

数字可以计算，有些东西却是无法计算的，譬如一颗女孩的心，经过时间年轮的打磨，会变得多么丰富和沉实，那又是简单而冷漠的数字无法显现的，就像现在，手指上的光阴其实无法计算，能计算的只能是时间而已。当光阴被称作时间时，就是要拿出一部分来浪费、来挥掷，否则我们怎样让自己享受成熟后的甘美呢?当光阴穿过时光的隧道植入了生命的记忆。留在身上的每一片印痕都会发光，让人感动而珍惜。

下次剪指甲时，还会隐隐地伤痛、不安，感觉像在流血：

还会像个吝啬、抠门的老妇人一样，情不自禁地计算着一些数字：

只是心里会微微发笑，因为另一方面我又在计算着自己的财富与收藏。

傅玉丽：女，1968年生，江西省作协会员。曾在鲁迅文学院学习。小说、散文见诸《散文》、《海燕·都市美文》、《作品》、《红豆》、《鸭绿江》、《青海湖》等刊物，入选《伯乐——江西二十世纪六七十年代出生作家作品联展》、《芒种》“江西作家新活力20人作品大展”等选本。著有散文集《永远的家门》。