爸妈和一群鸡的乡下生活

南在南方

常常，母亲会抓一把玉米撒给鸡，那个样子非常像小时候从怀里掏糖果给我们。

“玉皇抬我做女婿，我嫌路远我不去，我要回我老家去。”每次回家，心情都是一样的隆重。

一群鸡在路边的竹子栅栏上闭目养神，我咳嗽一声，它们都没动，像见过大世面似的。谁家的鸡啊?回家问母亲。母亲说，咱家养的啊!

父亲挖地，它们就分成两群，父亲面前一群，身后一群，都想找虫子吃。结果，父亲扬不起锄头。父亲说，你们到一边玩儿去，我要挖地嘛。它们不听他的，依然在那里细心地啄，弄得尖嘴上都是泥。

父亲索性放下锄头坐下来卷一支烟，那群鸡也好奇，偏着脑袋看，一只朝卷烟纸啄了一下，烟丝全撒在地上。父亲着急了，大声喊母亲，要她把鸡唤回家。在屋檐下，母亲喊一声：鸡咯咯，咯咯。这群鸡拔腿就跑，慌里慌张地跑回屋檐下的台阶，等待母亲检阅。不是，它们左顾右盼一点儿也不整齐，这是等吃的呢。常常，母亲会抓一把玉米撒出去，那个样子非常像小时候从怀里掏糖果给我们。

这群鸡买来时刚出壳，天又冷。母亲说，我当了一阵子老母鸡呢，白天捉出去晒太阳，晚上捉回来放在有棉花的纸箱子里。再大点儿会跑了，我走到哪儿，它们跟到哪儿……有时也怪，它们好像能闻到饭香，每回吃饭，都要赶回来等着。

果真是这样的，它们看着我们吃，忽然有一只冲父亲跑过去，想跳起来，母亲立刻阻止了它，原来父亲衣服上有粒米。父亲笑了说，要是它会拿筷子，我得给它准备板凳了。母亲也笑，坐一大桌子多热闹。

原来父亲母亲是冷清的。他们有儿有女，可没有一个在身边。

我帮着母亲从树上夹柿子，母亲在下面接，那群鸡在树下玩儿。母亲跟我说，别都夹完了，留几个柿子看树。我问为啥要留呢?母亲说给树留着嘛。我说，树又不吃?母亲说，一个柿子都没有，树也难过啊。

母亲是说树，好像也是说自己。

我在老家的那些天，时常默默地看着这群鸡吃虫、打鸣，扑棱翅膀、大摇大摆；看父母给它们喂食、水、夸奖、呵斥：看它们带给父母的笑。我想，它们就是一群孩子。

(责任编辑／袁佳瑜)