王如米
很小的时候看到老爸抽烟,我想我脸上的神情肯定很复杂,心情无法描述。在我的印象中抽烟的男人不是流氓就是老奸巨猾之徒。
我平生第一次抽烟是在小学毕业的时候。当我吐出烟雾时,几个嘴唇上已长出微细汗毛的男生发出了怪叫声。
真正开始抽起烟是13岁,那时候我已经退学。抽的是从老爸书房里“偷”来的软盒中华烟。渐渐地,我有了自己抽烟的姿势。左手指夹着烟微斜撑在电脑台上,拿烟的手与嘴唇贴得很近,吸进去很深但吐出来时很慢,带一股轻轻呼气的声音。我很为我的这种身体语言自豪。
后来老爸发现他放在书房的烟常常会隔三差五地少一包,于是我就暴露了。再去“偷”老爸烟就显得不合时宜了,挨骂不说,重时屁股上还得留下老爸的手印。我开始自己去买五叶神烟。一天抽上三至四支,每次抽时都吸得很猛,好像一点都不愿意浪费。
晚上,我感到了肺部开始隐隐作痛,像在学校时长跑后上气不接下气的感觉。每天晚上均是如此。在黑夜里睡不着的我睁大着眼睛,好像有死亡的气息轻轻拂过我的脸。早晨我照着镜子,看着自己的脸色和牙齿是一样的黄,我对表弟表妹们说我要戒烟了。
闲着的时候,和老爸聊天。他总会点上一根烟,抽烟时他嘴里发出“嗞咝”的声响,很放松的样子。他不是流氓。也不是老奸巨猾之徒,他从来不在开车或者走路时抽烟,他只是开了一间广告策划公司,把我还有继母的生活安排得和谐而幸福,有条有理。
又一次同学聚会,我看到了小学时和我拜兄弟的李季,他已经是北京某重点高中尖子生了。坐下后,我看到他很是娴熟很是优雅地掏出一根烟,我不失时机地给他点上了。烟雾缭绕中我好像看到了过去的自己。
回家后,我为此回味了好久。李季也抽烟?至今我还是有些感叹世事无常人也无常。