刘翔“消失”的398天

万佳欢

奥运退赛和13个月的疗伤，让刘翔从聚光灯下回到一个真实简单的运动员身份，经过一年的蛰伏，他想清楚了自己需要的是找回做自己的心态和勇气，可他身后的人们却未必这么想。

在央视田径专项记者冬日娜眼里，复出后的刘翔有很大的变化。“我能感觉到刘翔是真的放下了，”冬日娜说，“从对他的赛前采访看，以前不大敢多打扰他，会有意识地保持距离；但18日对他的赛前采访，我觉得他的谈话欲望特别强烈，一个问题抛出去他可以说一堆。”这位刘翔最“贴身”的记者感觉是“经过这一年，他现在放松、自信，也淡定了很多”。

过去这一年，刘翔的生活变得很安静，他最主要做的是疗伤和恢复训练。他和师傅孙海平几乎阻绝(或被阻绝)了所有媒体和各种活动的“骚扰”，成为一个普通的正在治疗的运动员；而另—方面，公众对他的期待，以及因期待失落的不满—直包围着他，正在恢复中的刘翔，需要承担的不仅是来自身体和心理的信心重建，同时还必须对抗外界的各种声音，让自己不受干扰。

安静的幸福夹杂着重生的痛苦，大概刘翔一辈子都不会忘记这一年。这或许是他最坏的一年，也是最好的一年。

最难熬的日子

2008年8月18日，刘翔退赛一个小时后，《解放日报》记者张玮拨通了刘翔爸爸刘学根的电话，想安慰他一下，电话却被对方挂断了。

张玮是刘翔个人传记《我是刘翔》的整理者，也是刘翔一家的好朋友。他给刘学根打过很多次电话，从来没有被挂断过。过了一分钟，刘学根回电过来，这时张玮反倒不知道说什么才好，气氛一度很僵。“后来还是他先开口说，‘没关系的，下次再来嘛。”张玮说，刘翔的父亲在赛后当天就哭得一塌糊涂。“那段时间他很痛苦，每天晚上都会一个人哭。”

至于好友刘翔，张玮根本就没有打电话给他——因为肯定关机。他只是发了一条短信过去，大概内容是“大家一样会支持你”。

第二天，刘学根去运动员公寓看刘翔，儿子正趴在那里接受按摩。看见爸爸进来，刘翔抬头看了一眼，又脸朝地趴下了。刘学根没跟他说话，隔了一会儿，忽然发现儿子头下的地板湿了，他的眼泪正在吧嗒吧嗒地往下掉。

从北京回到上海，刘翔拒绝了所有的媒体和活动。电视里反复重放奥运的精彩画面，他从来都不看。家里基本不敢开电视，所有人都有意地避开“奥运”“08”这样的字眼。10月，张玮和同事去刘翔家问候，那时候他走路还是一瘸一拐的，刘妈妈在家里开玩笑地说，“哎呀，瘸子来啦，瘸子来啦。”刘翔跟平常一样乐呵呵地同他们聊天，但午饭时，大家还都是心照不宣地岔开了有关北京奥运的话题。

“刘翔是那种嘴硬的人，有压力他不会说出来。”张玮说。

一个更残酷的现实是，退赛之后，拖着一条伤腿的刘翔只怕还来不及调整情绪，就必须开始认真考虑自己的未来。摆在他面前的是两条路：保守疗法和手术。

其实，刘翔的脚伤已经积累了好几年，但迫于比赛压力，他一直选择保守疗法，根本没有办法像普通运动员那样停下来根治。

“刘翔是特别爱惜身体的一个人，”央视田径专项记者冬日娜说。跨栏是最容易摔倒的体育项目之一，几乎所有的职业选手膝盖上都有疤，但刘翔很注意身体的协调性，极少摔跤，身上从来没有动过一个小手术。

与刘翔相熟的冬日娜曾在那时给他发短信说：“你可千万别开刀”。刘翔的回复是：“我才不开刀，开刀就完了，人就伤了元气了。”动过好几次手术的姚明也劝他认真考虑，不到万不得已不要手术：“就算做得再成功，一旦开刀，你的脚就不再会像你原来的脚了!”

但是，保守疗法意味着，情况还会跟北京奥运之前一样，只能继续“赌博”。“如果不开刀的话，熬着、养着也可以，但是说不定哪天又崩溃了。”张玮说。

究竟做不做手术?国内没有治疗跟腱病的专科，“会诊的时候，北京上海各处的医生都吵翻了，足足争了三个月，”冬日娜回忆道，“他一直跟他爸说‘你们别担心，我挺好的，但其实等待的那段日子他挺不开心的，也有过退役的念头。”

10月底，刘翔决定去美国休斯敦做一个检查。专家们发现他右脚的几个钙化物已经很大了，靠中药敷是消不掉的。经过跟教练组、田管中心的商议，刘翔终于忐忑不安地做出了手术的决定。

2008年12月5日上午，刘翔在休斯敦接受了跟腱手术。1小时20分钟后，医生成功地从刘翔的脚中一共取出来3个钙化物和1个骨刺。而他迷迷糊糊地醒来时，却问周围的人：“我在哪啊?”

手术顺利结束。但那只是他康复万里长征路上的第一步。

偷来的幸福生活

一直到2009年9月20日，比赛当天的下午，刘翔一边往比赛服上别号码牌，一边还对身旁的冬日娜感慨，“其实我在美国的那段日子还挺舒服的。”

对刘翔来说，休斯敦无异于暂时的桃源。他想在那里把自己过去的事情淡忘。

他与教练、队友一起租了一个不大的房子，在那里，他得以逃开媒体和各种活动，每天很有规律地治疗、训练，吃妈妈做的可口的家乡菜，生活宁静而自由。

2009年2月3日，在刘翔手术后2个月，张玮随孙海平来到休斯敦。他发现刘翔的情绪很好，伤脚恢复得也不错。孙海平给刘翔安排的第一次室外训练是绕着400米跑道的“大步跑”，结果刘翔跑得活蹦乱跳，把孙海平结结实实地吓了一跳。

训练之余，刘翔拥有大把的休闲时间。他带来了整整一箱子变形金刚和高达模型，一有闲暇就掏出来，一边听音乐哼歌，一边安装。张玮在那一周时间里，看着刘翔拼好了机动战士高达的一只巨大的手臂。

周末，刘翔还可以去城里逛逛街、下顿馆子。张玮跟他去奥特莱斯(outlets)买过一次衣服，他看中了一件，非逼着张玮和谢文骏也一起买，于是三人买走了三件一模一样的。在路上，除了偶尔有一两个留学生，基本上没人能认出来他。

不过，张玮在看刘翔训练时很不解地发现，刘翔居然在一开始的10分钟慢跑热身时就开始跟大夫讨价还价。后来他才明白，美国大夫要求刘翔的恢复训练方式跟我们印象中伸伸腿、动动腰的康复训练完全不同，包括接下来的几组器械训练、“电子游戏”训练都是以动手术的右脚跟腱为支撑点做蹬腿运动，累得刘翔叫苦不迭。张玮亲自试了一下，以他正常脚踝感觉强度的确很大，“那个时侯，他的康复训练已经进行了差不多2个月，刚开始上这个量的时候肯定更难。”“你觉得自己最刻骨铭心的困难会在哪里?”张玮曾这样问刘翔。

刘翔立刻回答他：“我简直怀疑自己连康复训练都不能扛过去。”

继续作为“神话”还是成为“朋友”

但刘翔没有想到，来自外部环境的、不可控的压力和痛苦，会远远超过身体和心理上的——自己原本想在美国彻底放下，但国内舆论并未因为他的离开而消停。

2009年3月初，刘翔尚未回国，就因为连续第二年缺席政协会议引来一片劈头盖脸的骂声；3月底，他又接连遭遇凯迪拉克车主索赔事件和身价缩水等一连串的负面

报道。7月，他的事迹进入历史教科书，又挨了不少口水。

北京奥运退赛后，关于刘翔的负面新闻层出不穷。张玮曾以此为主要案例撰写了他的硕士毕业论文，他发现，和以前“铺天盖地”的报道相比，这一年来媒体对刘翔的报道量锐减，“但只要出来一篇，都是重磅，关注度都比以前高。”张玮说。他同时还发现，质疑刘翔、爆出负面新闻的往往都是“一些非常小的媒体”，但是消息通过网络转载，谩骂、嘲讽和看热闹的声音迅速蔓延(孙海平也在接受采访时曾说过，“有很多诋毁我们的人都是枪手，背后有指使者”)，这些声音给人们造成了一个全社会质疑刘翔的印象。

那么多不同声音的存在也让刘翔明白，要复出比赛，不仅仅要过自己这一关，还必须跨过许多横在他头顶上的东西——各种被神化的头衔和怀疑的声音，以及13亿人的眼光和期待。

回国后，刘翔—直住在莘庄训练基地最普通的运动员宿舍。训练的日子大都是平静的，直到在他复出前的最后一次公开训练课上，媒体蜂拥而至，莘庄训练场的跑道上甚至都拉起了绳子。直到6月，孙海平还表示，他和刘翔对于未来都是心里没底，他告诉外界，“现在的状态和北京奥运会前的状态真的很像，抱着—点幻想，等着一个时间、一个结果。”

7月11日，刘翔从训练基地回家提前庆祝两天后的生日。他主动跟亲戚们合影，吃得也很开心。刘学根发现他开始愿意接近人——退赛以后刘翔是不愿意见人的，一去人多的地方就烦躁。

晚上，刘学根叫住儿子：“聊聊?”刘翔摆摆手上楼，准备睡觉，过了一会儿却又走了下来，把袜子脱了说：“你不是想看伤处吗，给你看。”

这是刘学根第一次在儿子伤后看到他的右脚后跟_之前，刘翔一直抗拒给别人看这个部位。他看完抬起头，发现刘翔躺在沙发上，已经泪流满面。

9月20日比赛这天，刘翔的心态和感觉都十分良好，13秒15的成绩也使大家震惊——媒体随即一面倒地亮出“王者归来”的大标题，网络上的评论恢复了狂热，那些一年前出现的冷静和反思又在瞬间被掩盖了。

这些赛后效应，对于刘翔和身边的人是熟悉的，是他们无力拒绝却未必需要的。

张玮还清楚地记得今年5月，他跟刘翔、孙海平一起从北川灾区回上海时的一件事。当他们三人慢慢走出浦东机场的时候，一个完全不认识的、40多岁的中年人斜靠着栏杆，看到他们时，他转过身来看着刘翔。他并没有像许多人那样很激动地大叫刘翔的名字，或要求合影，只是用上海话对刘翔说：“最近脚恢复得怎么样?”

刘翔答道：“挺好的，谢谢。”然后继续向前走。

张玮觉得，大家都认识刘翔，但也就把他当做一个熟悉的普通人，这恐怕才是刘翔最需要的生存状态。

(摘自《海口晚报》)