长不大的王者

蒯乐昊

他捐立了“治愈世界”的儿童慈善基金，却治愈不了自己躯体里躲着的那个从5岁起就被冻住了的儿童

迈克尔•杰克逊走进拉斯维加斯的一间名品古玩商店，背后跟着记者和摄像镜头。金碧辉煌的穹顶仿佛文艺复兴时期的教堂，他不停地说，“太美了，我想要这张桌子、这副棋盘，多漂亮啊，还有这个……”苍白消瘦的手指点向每一样能吸引他目光稍做停留的工艺品，根本不问价格，西装革履的服务员则一脸恭敬地飞速默记被他手指点过的东西。

“光这两样就要50万啊！”同行的记者提醒迈克尔。

“不要紧，他们会降价的。”迈克尔的回答听起来几乎是在安慰记者。他继续在店堂里漫步，手指点着，“这个，还有这个……”

“名人都喜欢讲价，我们乐意提供优惠。”店员搓着手，殷勤从旁附和。

“有这么一个主顾，你就可以退休了。”记者打趣店员，店员唯唯，一脸训练有素的微笑。

最后迈克尔在一口埃及法老的镀金棺材前站住了，“天哪，我想买下它，这太美了，不是吗？”“这是图坦卡蒙棺材的复制品。”店员介绍说。

“你想用它下葬？”站在一边的记者当然不会放过如此戏剧性的问题。

“哦，不，不，我不想这样下葬。”迈克尔的表情显然是想都没想过这一可能性。

“那你想怎样？”

“永生不死（Never Die）。”

两个小时的选购，迈克尔花掉了好几百万。几天后，迈克尔•杰克逊为自己购买了一口镀金棺材的消息在媒体上铺张开来，报纸们猜测：疾病缠身的迈克尔已经有了自杀倾向，在为自己安排后事呢。

在迈克尔短暂的一生里，他们作出过许多猜测：他漂白了皮肤？他鼻子整过7次还是100次？他是同性恋还是恋童癖？他跟猫王之女是假婚姻？他的3个孩子为什么都是白人？他那人工受精的小儿子，究竟母亲是谁？他得了皮肤癌？他有一只眼睛近乎丧失视力？他的财务已经濒临破产？

2009年6月25日，关于迈克尔•杰克逊，终于有一点让所有媒体都达成了一致，他们勿庸再猜疑的是：他真的死了。

“杰克逊五兄弟”和幸运先生

从5岁起，迈克尔•杰克逊就已经在父亲的授意下登台卖唱，父亲是钢厂工人，缺乏挣钱养活全家9个孩子的本事，却不失伯乐的眼光，他看出家里几个孩子都有音乐天赋，早早地用皮带把他们抽上了台。

“我们从早到晚不停地排练、排练，没完没了。”“杰克逊五兄弟”合唱组中的大哥杰姆回忆道。这个暴君式的父亲让5个孩子颤栗不已，“我们怕他怕到反胃。”9个孩子里出了迈克尔•杰克逊和小妹珍妮•杰克逊两个超级巨星，他们从未受过专业的声乐和舞蹈训练，排演都是在父亲的监督下完成的，稍有差错，父亲随便抓起什么就是一顿痛揍。

“所以永远不会对孩子动手，我不想他们憎恨我。”迈克尔•杰克逊说。“我宁可割断自己的手腕，也不会伤害一个孩子。”

他们最初卖唱的酒吧名叫“幸运先生酒吧”（Mr. Lucky Bar），这个酒吧确实给他们带来了好运，在这里，“杰克逊五兄弟”积累了最初的人气，唱一个晚上，他们每人只能得到一美金的酬劳，但台下受到感染的客人们会欢呼着把5元、20元的美钞小费往台上扔。迈克尔•杰克逊在5兄弟中年龄最小，可一上舞台就有独特气场，渐渐脱颖而出，成为合唱组的灵魂人物。“幸运先生酒吧”为全世界贡献了一位幸运儿，这位幸运的黑人小男孩在承受巨大荣耀的同时也承受着巨大的孤独，事实证明，在这个世界上如果真有一位“幸运先生”，那么他所到之处都必有一位“灾难之神”如影相随。“幸运先生酒吧”后来毁于一场大火，经营者将酒吧重新整修后再度开业，没多久，又来了另一场大火。从此那个酒吧就无人再敢接手了，直到30年后人们寻访迈克尔•杰克逊的旧迹，那里仍然一片败落，烧倒的断垣和木料横七竖八地排在地上。

只有闭上眼睛

“巡回演出途中我跟我的某一个哥哥同住一个酒店房间，每天晚上，房间里都有事情发生，而我所能做的只有装睡。”他听见女孩子吃吃地笑着走进房间，并问他的哥哥：“这就是小杰克逊？他真可爱。”他只好闭着眼睛一声不吭，脸几乎要烧红起来。

“我哥哥逼我答应不睁开眼，也不准发出声音，我答应了。”每个晚上他咬紧牙关听哥哥在一尺开外跟这些不同的女孩子亲热，发出令他难堪的声响——这还远不是迈克尔•杰克逊最初的性启蒙，在更小的时候，他亲眼撞破父亲在家里跟另一个女人的偷情现场。

迈克尔的初恋是白人女演员塔图姆•奥尼尔（Tatum O'Neal），她比迈克尔还小5岁。“我害怕奥尼尔会责怪我把这些说出来，”许多年后，他在一档电视访谈节目中回忆道，“她关掉了房间里的灯，我们站在阳台上，周围的夜色看起来美极了，她走近我，开始解我的衬衫纽扣，而我当时——”他模拟少年情事：眼睛紧闭，摊开双手，把一张脸捂得严丝合缝。

“于是她走了，她知道，我太害羞。”

在迈克尔•杰克逊被媒体盯死的一生中，他有过绯闻，但是却没什么跟女人有关的绯闻，关于他即将变性或已经变性的假新闻倒时有发生，佐证就是他仿佛从未变声的小男孩那样高亢尖锐到不可思议的魅惑嗓音，以及他日趋女性化的容貌——虽然男明星们也常需要化妆，可是谁敢像迈克尔那样公然地在脸上流露出口红、眼影、粉底液和假睫毛的铁证呢？于是记者们致力于证明，他对女人兴趣不大。

在他与猫王的独生女儿丽莎•玛丽•普莱斯利为期18个月的婚姻结束时，记者们纷纷向丽莎求证，她与迈克尔的婚姻是否有名无实，丽莎断然否认了这一猜测。

他与丽莎的婚姻是另一桩发愿成真的幸运事件。少年时代的迈克尔•杰克逊已经视猫王为自己的音乐偶像。“我崇拜猫王，我希望能够娶他的女儿为妻。”十多年后，他实现了这一愿望，1994年5月，他与丽莎秘密飞往多米尼加私定终身，但因为证婚法官事先走露消息，引发了一场媒体大追逐。

他似乎是那种一直知道自己要什么的人。上小学的时候，老师建议他学好数学，否则将来连自己赚了多少钱都算不清楚，不到10岁的迈克尔•杰克逊回答说：没关系，我的经理人会帮我算的。

著名的鼻子

有人说，迈克尔•杰克逊连上厕所都是一则新闻，他如果出门，则是一起公众事件。仅仅是他的一枚鼻子，就在各种媒介上被整容专家和好事者们关注评点了几十年。

迈克尔•杰克逊尺寸超大的蒜头鼻让他从小成为兄弟们嘲笑的对象。“他的鼻子又扁又大，我们常常指着他的鼻子笑话他。”他的哥哥吉姆说。

“我的父亲常常看着我的鼻子说，天哪，这鼻子真大，这可不是从我这里遗传到的。”迈克尔•杰克逊说，这些评价让他非常难堪，“想把自己藏起来，恨不得死掉算了。可我还得继续上台，接受别人的打量。”

1981年，他出现在美国音乐颁奖会上，容貌跟一年前相比几乎变了一个人，他的鼻梁变得挺拔，嘴唇变薄了，下颌也多了男性化的线条。从次以后，他的容貌几乎每年都有改变，整容专家们比对着他的照片，分析出他至少做过7次鼻子整形、3次下颌、2次嘴唇手术和不知多少次拉皮。

迈克尔•杰克逊自己愿意承认的整容手术只有3次，2次鼻子整形和1次因火灾烧毁头皮而做的植皮手术。关于鼻子，他前后矛盾，先说是因为跳舞鼻子受伤而做的手术，年龄稍大，他承认，难看的鼻子自幼给他带来莫大的伤害。

追求完美让他从此整容上瘾，而最糟糕的是，由于整容次数太多，他的鼻子渐渐出现塌陷，据说医生不得不取了一块他耳朵中的软骨为他重塑鼻梁。但这也无力挽回他鼻子的形状朝着可笑的方向每况愈下，他开始戴着面具或口罩示人，可无处不在的记者们还是常常能拍到他或溃烂或脱皮的鼻子，他努力化浓妆掩饰只是让这一切看起来更加严重，他成了人们眼中的怪物。

黑白莫辨

肤色是他的又一个疑点。

“我已经厌倦了被人操纵的感觉。这种压迫是真实存在的！他们是撒谎者，历史书也谎言密布。你必须知道，所有的流行音乐，从爵士到摇滚到hip-hop，然后到舞曲，都是黑人创造的！但这都被逼进了史书的角落!你从未见过一个黑人出现在它的封面，你只会看到猫王，看到滚石乐队，可谁才是真正的先驱？ ”

“自从我打破唱片纪录开始——我打破了猫王的纪录，我打破了披头士的纪录——然后呢？他们叫我畸形人，同性恋者，性骚扰小孩的怪胎！他们说我漂白了自己的皮肤，做一切可做的来诋毁我，这些都是阴谋！当我站在镜前看着自己时，我知道，我是个黑人！”

曾经有记者在迈克尔演出行李里找到两管淡化肤色的药膏，一管已经被使用掉大半，当然，这位调查者自己也承认，这不足以证明迈克尔确实使用了这管药膏，只能说明这种药膏在他的装备里存在。

他的黑人同胞诟病他试图漂白自己的皮肤，改变自己的黑人身份。为此，迈克尔创作了一首《是黑是白》，他在歌里唱：“无论是黑是白，我们都是上帝的孩子。”这首歌十分动人，但MTV里的迈克尔看起来完全是个白人，似乎削弱了说服力。

迈克尔的哥哥杰姆在接受采访时提出了另一套说辞，他说，“迈克尔有一种特殊基因，到了一定的年龄，肤色就会逐渐变淡。”

近年来被广泛接受的另一种解释，迈克尔•杰克逊是白癜风患者，他的身上出现了白斑，不得不化妆掩饰这些白色的斑点，而治疗使他的皮肤越来越淡，他的皮肤变得薄而脆弱，受不了一点阳光。

乌有之乡

跟一切童年被提前剥夺的人一样，迈克尔•杰克逊排解压力的方法，就是一而再、再而三地回到童年。他最喜欢的文学作品是詹姆斯•巴里的《彼得•潘》（《Peter Pan》又译《小飞侠》）；最喜爱的迪斯尼人物是米老鼠、彼得•潘和木偶皮诺曹；最喜爱的电影也是儿童口味的：《彼得•潘》、《ET外星人》和《星球大战》。

童话人物彼得•潘是一个逃离了成人世界的、永远不肯长大的孩子，他始终保持童年的天真，带领一群孩子战胜黑暗势力，在梦幻王国快乐地生活。

迈克尔•杰克逊创作过一首《童年》，歌词说，“我在找寻我失去的童年……那些我敢于去追寻的梦，看着我，飞起来。”在MTV中，彼得•潘的小船带着他飞了起来，他说，“对我来说，彼得•潘就意味着永远年轻、魔力、浪漫……我就是彼得•潘。”他的一大嗜好是爬树，美国的记者曾多次拍到过他在几秒钟内以猴子般的敏捷爬上大树，在微风中眺望美景，这是他自孩童时代就失去的乐趣。

当他的财富和名望足够让他随心所欲时，他变得任性起来。

1998年，他花费1450万美元在加州的圣芭芭拉县购买了一大块土地，建成“乌有之乡（Neverland）”。他叫它Neverland，世人又称“梦幻乐园”，其中包括一处大型的游乐场和大片的动物园，长颈鹿、斑马在绿色的旷野上自由奔跑，还有专门用来观光的小火车，在这里，彼得•潘的雕塑无处不在。“小时候我们永远在排练，没有时间玩耍，总是很羡慕那些可以去游乐场的孩子……我建的乐园里有摩天轮、海盗船，还有平时看不到的狮子、老虎……”

这是一个奢侈的童年之梦，他沉湎其中不肯醒来。他常常组织上百名孩子跟他在Nerverland一起玩耍，这是一个只对孩子开放的私家乐园，唯一的成年人是他自己。

2003年，迈克尔的娈童丑闻再一次爆发，提出控告的白血病患儿加文，正是他的Neverland的常客。迈克尔的前管家也站出来告发，连妹妹珍妮•杰克逊都对媒体表示相信自己的兄长确有恋童癖。当时人们猜测，官司缠身、财务欠佳的杰克逊会不会变卖掉这座乐园（当时乐园的市值已经飞涨到了5000万美金），但迈克尔的态度是，不到山穷水尽，绝不舍此乐土。

2008年3月，杰克逊因无力偿还贷款，梦幻乐园差点被法院拍卖，几个月后，梦幻乐园被过户给一家公司。这是他去世前几个月的事情，Neverland不复再来。

天使还是魔鬼？

迈克尔•杰克逊曾两次陷入猥亵儿童的官司，第一次是1993年，第二次则发生在10年之后的2003年，这两次事件直接破坏了迈克尔•杰克逊的公众形象，这个因为慷慨慈善而被选为吉尼斯世界纪录从事慈善事业最多（尤其是儿童慈善事业）的明星，沦为许多人心中别有用心的恶魔。

两次涉案，美国主流电视媒体都对杰克逊进行了深度专访，他的主要癖好是跟孩子们同眠，跟孩子睡在一起让他感到安全和放松。访谈主持人一脸凝重地问迈克尔：“你一个35岁的男人，干吗要和孩子睡在一张床上呢？”

10年后，这个问题变成了：“你一个45岁的男人，干吗要和孩子睡在一个房间呢？”虽然换了不同的主持人，但提问的语气、表情如出一辙。

迈克尔的回答：“事情根本不像人们所想的那样，我们只是在一起玩耍，我读故事给他们听，火炉点燃着，我们一起入睡，给他们准备热牛奶和曲奇饼，仅此而已。”“下流的人们脑子里只有性，他们整天想到的全是性，我跟孩子们在一起很正常，很温馨。”“我和麦考利•金（电影《小鬼当家》的男主角）的姐弟们挤在一张大床上，等黎明到来时，我们就一起去坐热气球。”他认为很多父母让孩子独自在家，没有给儿童足够的爱是一种失职。

他也不是没有吸取教训，10年前的前车之鉴，让他已经不敢轻易和孩子们同床而眠，10年后他与他们分享一个房间，他常常把孩子们安顿在床上，自己则睡在地上的睡袋里。一些曾经跟他一起睡过觉的儿童向电视台出面证实了这一点。

1993年起诉他的孩子名叫钱德勒，他向警方诉说了迈克尔对他进行性侵犯的详细过程，并特别指出，虽然迈克尔•杰克逊的上半身变白了，但下半身还是黑人，生殖器官上有一些特殊的斑点和记号。于是警察奉命要求迈克尔脱掉裤子，全裸接受审查。

“他们对我说我无权反对这一搜查，否则（男孩的）这一条（证词）就将作为法庭上的有效证据，我只好脱掉裤子让他们检查，这是我一生中——最大的耻辱。”迈克尔•杰克逊说。

钱德勒的案子最后庭外和解，有传言说，为了摆平此事，迈克尔支付给孩子的父亲2200万美金（也有版本说是1600万美金）。“我只希望这件事情赶紧结束，我已经深受其害了。”他对记者说。

“也不排除有些人出于金钱的动机……”迈克尔的经理人暗示说，有些父母会教唆孩子讹诈迈克尔。他们吃一堑长一智，此后，每次迈克尔又张罗几百名孩子们到Neverland玩他的大型“过家家”，他的律师就紧张地事先让这些孩子的父母挨个签下保证书：表示让孩子来游乐场是出于自愿，不会因此将迈克尔告上法庭。迈克尔这种任性而孩子气的嗜好，常让他的律师和经理人忙得满头大汗。

一位名叫加文的白血病男孩，家境贫寒，是迈克尔救助的众多疾病儿童之一，“我第一次见到他的时候，他因为化疗，头发全秃了，皮肤像雪一样白，眉毛和眼睫毛也掉光了，从车库走到游乐场都需要搀扶或者坐轮椅，看到他让我非常难过，他丧失了童年的机会……我告诉他，爬树是童年的一部分，在Neverland有一棵大树，我把他叫做我的奉献树，我的很多歌都是在树上写的。”在迈克尔的帮助下，加文爬上大树，俯瞰乐园里那些从未见过的奇幻景致，这让他无比兴奋。迈克尔给了加文一笔不小的治病款，一度被加文的母亲感激地当成恩人。在当时拍摄的电视录像带上，瘦弱的加文靠在迈克尔的肩膀上，迈克尔紧握着他的手。

2003年，正是这位加文，将迈克尔以猥亵罪告上法庭，说他与迈克尔同室而眠的时候，迈克尔对他上下其手。加文的母亲声称，她当初是在完全不知情的情况下签署保证书的，因此作不得数。

漫长的庭审，一次次地上法庭，被歌迷包围，被记者质询，被头版报道，2005年6月底，迈克尔被法庭宣判：被控的10项猥亵罪名均不成立，迈克尔•杰克逊无罪。

婚姻的真谛是生育

在和猫王之女丽莎那场短暂的婚姻里，迈克尔为刚刚结束了前一段婚姻的丽莎写了一首歌《You Are Not Alone》（《你永不孤独》），这首歌的MTV中，迈克尔破天荒地拍摄了一段情爱镜头：他与丽莎穿着肉色轻纱，近乎全裸，如天地之初仅有的一对男女般深情相拥。人们 猜测说，迈克尔是想借这一段video，向世人表白自己的取向“正确”。

这段MTV看起来十分唯美，甚至有几分孩童般的纯洁，考虑到以往迈克尔•杰克逊的MTV都是由他自己创意并组织拍摄，是其个人意志的体现，这段音乐录影带也许倒是能比较真实地作为他情爱观的一个参考：画面上，背对着镜头的丽莎主动向迈克尔欠身吻去，很无邪地吻在了腮上。半裸的迈克尔肤色几乎跟丽莎一样淡，压根看不出他们一个是白人一个是黑人。他笑得甜美，脱去了他常穿的那种带着强硬垫肩的盔甲般的英武外套，他裸露的上半身精瘦平顺，像个未发育的少年。人们第一次意识到：哦，原来超级偶像这样瘦小。

据说他们婚姻破裂的焦点是，在第一次婚姻中已经育有一子一女的丽莎不愿意为迈克尔生产，迈克尔偏偏连做梦都想要孩子。1996年，事业和家庭都陷入低谷的迈克尔与相识15年的皮肤科护士黛比•罗薇约定，由黛比为他生孩子，他想成为父亲。

据说最初的秘密协议是他与黛比并不结婚，只以子嗣为目的，但当黛比的肚皮渐渐隆起时，迈克尔和他的父母意识到，非婚生子对孩子的未来不利，为了孩子，一代天王跟整容护士结婚了。

他的朋友不明白迈克尔看上黛比哪一点，“她这样丑，哦，不，我不能说她丑，她只是十分平庸。”即使在新婚当天也没有洞房之夜，大着肚子的新娘子被迈克尔的助理安排着去住酒店了。

他也许不是个好丈夫，但是孩子分娩的全过程，他寸步不离，亲手剪断孩子的脐带。欣喜若狂的迈克尔在征得医生同意后，抢也似的把新生婴儿抱走了，他把孩子带到Neverland，叮嘱不许任何人打扰，整整一天，梦幻乐园里，只有他和儿子。

在与黛比3年的婚姻中，这位金发碧眼的德国与爱尔兰混血女子为他生了一儿一女。黛比曾经抱怨，她对迈克尔来说不过是个生育工具，除了生孩子，其余时间几乎都在守活寡，生下女儿巴黎后，连月子都是在朋友家坐的。但黛比很公道，她说，“世界上有些人生来就是做父母的料，迈克尔绝对是个好父亲。”

由代孕母亲生育的试管婴儿“二王子（又译‘王子二世）”也得到了迈克尔的宠爱，在酒店的阳台上，迈克尔把这个婴儿展示给围拥在楼下的歌迷们看，他把孩子抱过了护栏，在场的摄影记者拍下了这一瞬间，照片上，因为容貌和鼻子的走样，迈克尔•杰克逊的笑容看起来狰狞怪异：“迈克尔疯了吗？他要把孩子扔下楼去？他不知道这样有多危险吗？”所有的报纸都在大骂这个怪胎父亲。

“我当时抱得很紧，我为什么要把我的孩子扔下去呢？这太荒谬了。”迈克尔说。

孩子们渐渐大了，11岁的王子，10岁的巴黎，以及7岁的二王子已经出落得楚楚动人，迈克尔说，他每天都跟孩子在一起，给他们读书，陪他们玩。他深居简出，行踪诡异，面容也更加恐怖，常常戴着口罩示人，3个孩子出现在公共场合，要么头蒙轻纱，要么戴着面具。

有人说迈克尔让孩子怀疑社会，给幼童带来抑郁的阴影；也有人说，这是防止孩子被绑架或被无休止的好奇报道所骚扰，保护他的孩子能像普通孩子那样有个正常的童年。迈克尔是不是个好爸爸，也许只有他的3个孩子有发言权。

无法治愈的彼得•潘

在西方心理学的诸多病征中，有一种心理疾患，就叫做“彼得•潘综合症”。这一群人害怕长大，心理永远停留在了幼年时代。他们往往难以建立起牢固的夫妻关系，害怕承担责任，逃避现实，爱好、思维和行动都停留在孩子气的幻想之中。

像迈克尔•杰克逊这样整天惦记着小飞侠、自诩为彼得•潘的中年男子，在心理学已经成为显学的美国，竟然没几个心理医生怀疑过他可能是“彼得•潘综合症”的患者，也许是因为他事业太成功了。

又也许，是我们对成功者从不宽容。

迈克尔•杰克逊在大街上学兔子跳，迈克尔•杰克逊花15万美金请非洲巫师对他讨厌的人下咒，迈克尔•杰克逊喜欢跟一群男孩子关起门来在乐园里玩，迈克尔•杰克逊睡在水晶盒子里，相信这样可以长生不老……作为一个40岁出头的中年人，这些行径绝对可以被贴上疯癫、恶毒、变态和愚蠢的标签，但如果你把他的心理年龄设定为8-10岁，设定在被他父亲强制停止的童年时代，理解这一切也许就并不那么困难，喜欢跟男孩子睡在一个房间也许也并不是那么恶心。

他捐立了“治愈世界”的儿童慈善基金，却治愈不了自己躯体里躲着的那个从5岁起就被冻住了的儿童。

《返老还童》里的本杰明•巴顿，一出生就是满脸皱纹的老头，时间在他这里逆流了，他倒着体验生老病死，最后变成了一个婴儿，在爱人怀中死去。迈克尔•杰克逊也活了个颠倒的人生：从5岁到25岁，他肩挑重担，辛苦养家，拥有奇迹般如日中天的事业；从25岁到50岁，他随心所欲，挥金如土，终日跟孩子们厮混，沉迷于童话、玩具、动物园和游乐场。他得到过全世界最多的崇拜，没得到过一个普通人应该得到的理解。

临死前一天，他还在为50场的复出演唱会排演，也许他还在期盼演出收入可以偿清巨额债务，运气好的话说不定能赎回他的超级大玩具Neverland，但他迟到了3小时，排练过程中一直精神萎靡、体力不支。他透支了他的幸运，他曾经以为，有足够的钱，就可以买回童年，买到完美的容貌，买到长生不老，上帝用仁慈的手在这个孩子彻底绝望前把他召回了，免他遭受越来越难堪的衰老之刑。