保罗·纽曼：不服不行的老顽童

余　沅

“我与他共进了晚餐，开车回家时就在想：天啊，这就是保罗·纽曼，他家财万贯，用之有道，他深爱的人成了妻子，他高兴拍片就拍片，喜欢赛车就赛车，他总是快乐无忧，还有一张跟二十岁时一样英俊的脸孔。上帝！等我回到家里时，简直想拿枪崩了自己！”

——罗伯特·雷德福（好莱坞著名演员、导演）

生活在物欲横流的现代社会，人们轻易能看到各色人等在自己的位置上为了金钱努力打拼。但有的人不是这样，他们将打拼下的世界又几乎毫无保留地回馈世人，因为他们对待生活的态度与众不同，这决定了他们人生的高度。好莱坞大明星保罗·纽曼就是这样一个与众不同的人。

2008年9月，83岁的保罗·纽曼在与肺癌搏斗了一年半后，平静辞世。在此之前3个月，也许推算到自己将不久于人世，保罗·纽曼决定将其投资在食品公司上的全部收益计1.2亿美元（约8.3亿人民币）尽数捐给慈善机构。加上他以前的捐赠，保罗·纽曼的私人捐款已达2.5亿美元，这也是好莱坞明星慈善捐赠金额最多的纪录。对于他的去世，美国前总统克林顿、法国总统萨科齐等政界要人，都表示特别的哀悼。

纽曼的女儿在一份悼念父亲的声明中说，父亲为人谦逊、处事低调，从未为自己的成就沾沾自喜，却“以他的崇高悄悄影响了很多人”。“保罗·纽曼扮演过很多令人难忘的角色，但是最令他自豪的角色是……挚爱妻子的丈夫、深爱孩子的父亲、令人爱慕的外祖父和热诚奉献的慈善家。”

以匪帮名字命名的慈善基金

从各种资料都能看到保罗·纽曼是个充满生活情趣的幽默的人，但是他把自己设立的慈善基金以一个匪帮名字命名，还是令人大吃一惊。“The Hole in the Wall Camps”，直译为“墙洞帮夏令营”。“The Hole in the Wall ”（“墙洞帮”）曾在保罗·纽曼1968年主演的黑帮电影《虎豹小霸王》中出现。只有想象力丰富的纽曼能把黑帮与慈善夏令营连起来，用这个充满卡通意味的名字，为参加夏令营的被疾病折磨的孩子带去一缕笑容。

“如果我这一生能留下些什么，那就是‘墙洞帮夏令营。我很高兴看到孩子们快乐成长。”保罗·纽曼的慈善捐赠五花八门，但一直以来他都非常关注那些身患绝症的孩子，出资为他们建立医疗中心、疗养所和救助机构。 “The Hole in the Wall”夏令营是他1988年发起的，专门为重症病童服务，令数万儿童从中受益。他认为，孩子们在志愿者的帮助下体验游泳、骑马、爬树、踢球等活动，能够帮助身患绝症的孩子们摆脱恐惧、痛苦和孤独，重新振作，并解除稍许苦难。如今，在爱尔兰、法国、以色列等地已有11个这样的夏令营，在非洲和越南还开展了类似计划。通过这些夏令营，已有超过13.5万名儿童有机会体验非同一般的童年乐趣。纽曼本人也常去夏令营和孩子们一起玩耍，孩子们的年龄当然不够当他的影迷，但他们都喜欢这个好心肠又富有的蓝眼睛老头儿。

除此之外，保罗·纽曼对自己的母校俄亥俄州凯尼恩学院情深意重，捐款1000万美元。他1949年在此毕业，获得戏剧和经济学两个学位。1999年，他还为科索沃战争中流离失所的难民提供25万美元捐款，帮助他们重建家园。

1994年，保罗·纽曼赢得了人生的第三座奥斯卡奖杯，这个奖杯与表演无关——简·赫尔肖特人道主义奖（Jean Hersholt Humanitarian Award），以表彰他为慈善事业所做的贡献。

一直到逝世，保罗·纽曼都坚信幸运之神的存在，与他人分享自己的幸运是保罗·纽曼的信仰。他曾说，“我对幸运之神的垂青心存感激；也看到它对其他人生命的残忍，这些人或许一生都没有机会改变。”他深深地同情世界各个角落那么多不幸的人，并为消除这种不平等而努力。“纽曼独立基金会”的设立就是一个很好的例子。

“不知羞耻”的经营之道

国人都知道保罗·纽曼是个伟大的性格演员，但很少人知道他还是一个成功的商人。他的慈善捐赠都来自经商所得。

因为厌烦了市场上沙拉酱的味道，当年快60岁的老纽曼玩笑般开始在自家浴缸里调配新口味的沙拉酱，没想到得到家人和邻居的一致肯定，于是保罗·纽曼决定开一家自己的食品公司，生产沙拉酱等调味品——“Newmans Own”（“纽曼私传”）品牌一上市即成功热销，从上世纪80年代起为纽曼每年带来几百万美元的收益。

保罗·纽曼的经商之道，用他自己的话说就是：“我们不知羞耻地扩大利润，为的是最大限度的造福百姓。”他对待生活一贯是轻松幽默，因此用这样一句调侃的话作为企业的座右铭，以对付枯燥、狡诈、无趣的商战。纽曼公司还生产柠檬水、爆米花、葡萄酒等商品，为了最大限度地占据市场，他果真是“不知羞耻”——纽曼私传品牌最大的卖点就是纽曼自己，他的头像印满了所有产品，他的笑容比调味品更有魅力。

随着公司业务从小到大，为“最大限度地造福百姓”，保罗·纽曼说到做到，他成立了“Newmans Own Foundation”（纽曼独立基金会），二十几年来一如既往，他把食品公司个人持股部分缴税后全部转入这个基金，然后再捐赠给世界各地的数千家慈善机构，将财富与世人共享。目前这一捐赠数额已超过2.5亿美元。

纽曼独立基金会的副总裁罗伯特·弗里斯特（Robert Forrester）这样评价纽曼：“保罗用生命赠与他的一切回馈世人，却自认所做的一切并不特别。他用他的慷慨、幽默和怜悯之心改变了许多人的生活。他的遗志在他所支持过的慈善机构以及他倾注了如此多心血的‘The Hole in the Wall夏令营中得以永存。”

在纽曼逝世一个月后，茱莉亚·罗伯茨、西恩·潘、汤姆·汉克斯、布鲁斯·威利斯等好莱坞顶级巨星齐聚旧金山戴维斯交响音乐厅。能够将这些每个身家上亿美元的名字集结起来的只有纽曼——为了纪念纽曼和他的慈善事业，他们同台演出话剧，为纽曼生前建立的夏令营继续募集资金。

自称“长得像小红帽”

国人能同步观看好莱坞大片的时候，纽曼电影狂欢派对已经结束——上世纪60年代，随时准备远走天涯的孤独叛逆形象成就了纽曼电影巨星的地位。纽曼一心一意想让人们忘掉他的形象，而留意他的个性与演技，但是，他失败了。在获得了7次奥斯卡提名和得到终身成就奖之后，1986年，年过六旬的保罗·纽曼才因为《金钱本色》里老谋深算的商人角色得到了盼望已久的奥斯卡最佳男主角奖。影评人和纽曼开玩笑：他得等到头发白了、长出皱纹，才能让人们开始关心他的演技。对此，纽曼自有纽曼式的自我调侃：“我始终是一个有性格的演员，只是长得像小红帽罢了。”

保罗·纽曼太帅了！他从来不是好莱坞完美无缺的英雄，但他蓝眼睛里闪出的桀骜不逊让人永难忘怀。

似乎有些不可思议，在灯红酒绿、声色犬马的好莱坞，这个令无数女人痴迷的帅哥却有幸庆祝了自己的金婚。热门美剧《好汉两个半》里有句台词：“不是每个人都能像保罗·纽曼一样家庭生活幸福美满。”纽曼的妻子乔安妮·伍德沃德（Joanne Woodward）也是一位好莱坞演员，并曾在1958年获得奥斯卡最佳女主角奖，两人相亲相爱，白头偕老。当有记者问纽曼怎样抵御外界诱惑时，纽曼的回答是：“如果家里有牛排，为什么还要到外面买汉堡包呢？” 为了这个家，纽曼付出很多，最明智的做法就是把家搬到了远离好莱坞的康涅狄格州。1961年，一家人离开了洛杉矶，住到一所始建于1760年的石制房子里。他希望给孩子提供一个更好、更干净的生活环境。

保罗·纽曼的最后一个电影角色是2006年为皮克斯动画片《汽车总动员》里的老赛车配音。一项为孩子又有赛车的工作，正对老纽曼的胃口，因为保罗·纽曼还有个人生角色——一个疯狂的赛车手。这个爱好不因年龄的增长而减少。在他70高龄之际还曾创纪录地获得过佛罗里达州一项赛车的冠军。直到79岁，老纽曼才因一次突发性的赛车起火事故收山。虽然不再从事高度危险的赛车运动，但是人生的刺激却不能减少，老顽童又改玩相对安全的卡丁车。

但是好像还不够过瘾，天性喜爱冒险与刺激的老纽曼年过八旬再次做出惊人举动，他应美国ABC电视台著名谈话节目之邀，在纽约最繁华的曼哈顿的摩天大楼中，表演了一出高难度的乘坐氦气球升上天空的好戏。这不是通常人们所见的那种用于飞行的热气球，而是一组由1万个充满氦气的普通气球构成的飞天工具。老纽曼仅仅戴了一个建筑工地用的安全帽、一副避光而又显酷的太阳镜以及一条将他固定在座椅上的安全带，并无其他任何特殊的防护设施。当这些气球成功地将老纽曼带至约10层楼的高度后，纽曼绝对还是一副潇洒自如面不改色心不跳的样子。

保罗·纽曼，最拿手的是表演，对赛车也很有激情。他的爱给了他的家人和朋友，他的内心和灵魂都致力于使这个世界变得更加美好。虽然他的人生已经谢幕，但拥有如此生动、灿烂、真诚、慷慨的人生，实在让人不服不行。