平凡的人间生活是“有福的”

尤克利的《我愿意》这组诗所抒写的都是有关自己的事,表达了当代中国农民只要过上平凡人间生活就是“有福的”人生情怀,可以说这是一组生活基础扎实、抒情表意自然的情感组曲。组诗中并没有多少新奇怪异的意象,也没有多少具有深厚内涵的诗句,但是,我们不能不说它是一组简洁、朴实、动人的好诗。

它以再平凡不过的诗行,表达了一个当代农民的真实心境,可以说它正是当代中国农民心灵的“活写真”。中国农民真实的生活状态如何?他们最关心的是什么问题?在这里,诗人以一个农民的口吻,抒写了自己真切的情怀,首先是描写了真实的乡村情景。《早春二三事》在组诗中虽然最为贫弱,然而,它所透露出来的信息却是值得重视的:家家都有“喷灌机”,基本实现“村村通”,可是也出现了许许多多“野心向外的人”。这是好事,也是坏事。诗作对于乡村情景的描写是平凡的,却也是有情趣的,只是缺少深度罢了。其实,我认为当代中国农民真实的心理,一个是“我愿意”,一个是“我知道”。在“我愿意”中,诗人展示了一个乡下农民十分乐意过那样一种传统的家庭生活:20年前的结婚时的家俱“一擦就亮”,妻子总是叫着自己的“小名”,并按母亲习惯在“初一”、“十五”的时候“洗手烧香”。这样的生活他感到“幸福”不已。在“我知道”里,诗人表达了一个乡下农民的命运观念,他认为“人生一世,草木一秋”,任何人不能例外,其实这是所有中国人人生世与世界观的集中体现。抒情主人公对于“时间”的感觉是那样灵敏,“四十年光阴,我小隐于野”、“最怕小小的快乐/失手掉落,我知道往日不会再来”,表达了对于自我小小生命的珍惜。正由于此,在最后一首诗里,诗人抒写了一切都是“有福的”情怀,其实也是对人生不能永久的深深遗憾。突出的意象是“春天向北,秋天向南”的那只只“大雁”,那些与“大雁”有过接触的东西,都是“有福的”。

其次,诗中对“时间”与“空间”曲折性的表达,是相当到位而引人关注的,并因此带来一种少有的动态之美。“春天种菜,秋天积粮/夏天我把一门木匠手艺耍到了外乡/秋天摘棉,冬天盼雪”。《我愿意》从“春天”到“夏天”,季节的变换让诗人在情感上产生了如此的落差;从“秋天”到“冬天”,情景的演变让诗人产生了如此的欣喜,丰富的人生感慨正体现在这样的诗行里。然而,能够亲切地感知季节的变化与时间的流逝,在诗人来说是愿意的,并因此而感到种种幸福。“人生一世,草木一秋。我知道/草芥一样的命运/草木连天的旷野/大地把水分收纳到根部,岁月轮回/云去雪归,灵魂飘起又落下”。《我知道》人的一生如同草木的生长与凋落,从肉体而言是不可能不朽的;然而,如果能够认识到“云去雪归”,就是一种很高的人生境界,因为“灵魂飘起又落下”,人的“灵魂”也许是永远的、长存人间的。

再次,经过处理的口语的表达,让诗作有一种特别亲切的感觉,也达到了一种艺术化的程度。中国新诗的语言具有多种多样的形态,也拥有多种多样的艺术风格,因此,我们不能说那种语言是诗的而那种语言不是诗的。此组诗的特点在于以民间日常口语为表达媒介,没有一点文言与西化的痕迹,这样的选择,与诗作的吟咏对象与表达的主题相适应。“为了命定的路途/蜗牛背着房子,蜂去采蜜/蛇省略了脚,青蛙冬眠,龟忍隐/须臾的幸福留住,芝麻花开”。《我知道》不仅自然朴实,也很准确简洁,“蜗牛”、“蜂”、“青蛙”、“龟”、“芝麻”等动物意象的并列,不仅让人觉得有趣,也会让读者将它们与人的命运相联系,哲学意味油然而生。“那些听过沧桑雁声的田园和河流/是有福的,那福分给了麦苗青/和菊花黄;那些抬头仰望/视线被拉远又收回的人们/是有福的,他们更加习惯了寒来暑往”。(《春天向北,秋天向南》)读着这样的诗句,没有别扭、没有伤痛,并且让我们每一个人都认识到,人只是与这些动物一样的一种生命的过程,本身并没有高大与无限的品质。这就是现代汉语口语的魅力,每一个人都可以读懂、都可以品味。

按照诗人的认识,这个世界上任何活着的东西都是“有福的”了,因此我们要知足常乐:乐于过自己的小日子,乐于在大地母亲的怀抱里散步,乐于享受阳光与月光。果真能如此,人间哪里还有没完没了的争斗、痛苦与战争?因此,这首诗里透露出来的人生观与世界观是值得重视的。

邹建军,文学博士、华中师范大学文学院教授、博士生导师。