我愿意

尤克利

1.我愿意

楸木做的衣柜,椿木做的床

二十年前置办的梳妆台

擦一擦就很亮

父亲给取的乳名

妻子还在偷偷地叫着,我愿意

我还愿意看她对镜灵巧的梳妆

年年的酉字贴上盛粮食的瓦缸

燕子又回房梁

孩子们的奖状是幸福的补丁

贴在知足常乐的心上

母亲敬重的神灵妻子依然敬着

初一十五,洗手烧香

春天种菜,秋天积粮

夏天我把一门木匠手艺耍到了外乡

秋天摘棉,冬天盼雪

春天里我愿意自己是一棵草

生长在风吹日晒的墙头上

2.我知道

人生一世,草木一秋。我知道

草芥一样的命运

草木连天的旷野

大地把水分收纳到根部,岁月轮回

云去雪归,灵魂飘起又落下

我知道这世界上的一草一木

一虫一鸟,它都不是孤独存在的

为了命定的路途

蜗牛背着房子,蜂去采蜜

蛇省略了脚,青蛙冬眠,龟忍隐

须臾的幸福留住,芝麻花开

四十年光阴,我小隐于野

谨慎地活着,也去旅行

也将友善常挂心怀

看皇历,扫舍,祭祖,潜心务农

最怕小小的快乐

失手掉落,我知道往日不会再来

3.早春二三事

是麻雀,领你到田野去

看它们在电线上

攥紧了小拳头,像练习拔河比赛

那副不专心的样子,叽叽喳喳

肯定忘了去年输给燕子的事

麦田里的喷灌机,就好像

传说中的水兽,发一通急脾气

一片麦田就绿了

其实喷灌机是恋家的东西

它们的同党村村都有

刚修成的“村村通”

公交车上的反光镜里,出门的人

看见缩小了的村庄、麦田

和塑料大棚后面

祖先长眠的墨松林

公交车顺着电线杆跑远了

一群小麻雀,怎么加油

也拉不回野心朝外的人

4.春天向北,秋天向南

那片被雁阵飞过的天空是有福的

它宁静致远

闪着悲悯的光芒,让大地更加空旷

那些听过沧桑雁声的田园和河流

是有福的,那福分给了麦苗青

和菊花黄;那些抬头仰望

视线被拉远又收回的人们

是有福的,他们更加习惯了寒来暑往

春天向北,秋天向南

谁也改变不了季节的方向

那赤道以北的半个西瓜是有福的

雁阵飞不出诗经的国度

留鸟留守永远的故乡

那些向麦季和秋收撑开口袋的人

是有福的,天生拙笨

他们还没有长出赤道以北的翅膀

(选自《诗刊》2009年5月号)