与杰克逊一起成长的一代

徐庆全

Did you have to go(你真的走吗？)

And leave my world so cold (我的世界一片凄凉)

对于年龄接近迈克尔•杰克逊的中国人来说，他的去世，有“世界一片凄凉”的感觉，这是实实在在的情感。原因无他，在从青年走到中年的近30年的生命历程中，杰克逊留下的印记是那样的清晰。这些印记，远远超越了音乐的内涵，而延展到一个社会文化的缩影。

迈克尔•杰克逊，大洋彼岸的歌手。他在欧美国家家喻户晓之际，中国人并不知道。那時候，中国正进入“八十年代第一春”。不同的是，在这个春天来临之前的1979年，中国打开了封闭了30年的国门，因而，在这个春天就出现了与以往不同的特征：在北京、上海等大城市的街头，以往以军装和军便服为主调色彩的青年人的服装，突然有了改变，衬衫和喇叭裤开始摇曳；女士单调的马尾，忽然有波浪的痕迹，甚至男士多年的分式发和小平头也有了改变，人群中偶尔也能见到蓄长发的雏形；一种名之为“迪士高”、与以往“高、快、响、硬”革命旋律不同的音乐，通过街头的“卡式录音机”在空气中鼓噪，并在公园某个角落形成了一道奇观：在震耳的音乐中快节奏跳舞的男女。

这些与以往不同的社会文化特征，撞击着国人固有的思维观念，新旧冲突中纠葛也不可避免。好在，政府允许：窗户打开了，吸收了新鲜空气的同时，不免进来几个“苍蝇”。小小的苍蝇“不足奇”，于是乎，象征着国门意义的窗户，继续打开。于是乎，迈克尔•杰克逊，走进国人的视野。

不过，在中国这一年打开窗户的时候，迈克尔•杰克逊的旋律还无法远涉重洋飘到这里。然而，他所崇尚的装束和音乐，已经在中国落户了：当中国人为喇叭裤争论时，这种装束却是迈克尔•杰克逊最主打的演出服；当中国人视男人长发为另类时，披肩长发则是他最常见的打扮；当有关方面禁止街头和公园“迪士高”时，他的歌声却离不开这种疯狂的节奏。

应当说，迈克尔•杰克逊所展现的一切，都与当时中国青年人中的追求相重叠，也与冲破以往的社会文化观念的国情相吻合。所以，1986年或1987年，他的卡式录音带《黑与白》被翻版走进中国的时候，人们并不觉得陌生；而到80年代末期90年代初期他的MTV开始通过录像带传递的时候，人们更加觉得亲切。“哦，亲爱的迈克尔，你怎么现在刚与我们见面？”仿佛久别重逢的心绪，露布在青年人的心中。

不过，迈克尔还是有那么一点隔膜。中国需要自己的类似于迈克尔的标杆和英雄，以满足青春溢出的呼喊。1986年秋天北京体育馆的“国际和平年”百名歌星演唱会上，仅仅是一名歌手的崔健，穿着皱巴巴的军便服，斜背着一把破吉他，蓬头垢面地在麦克风前放肆地吼叫：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有⋯⋯”那种迷惘落寞无奈却又不甘平静的怅然情绪，让蒙尘的青春，重新燃烧起来。

多年后，崔健说：“这世界上没有人能比得上迈克尔•杰克逊。”“当我们开始做音乐录影带的时候，并没有多少可以借鉴的对象。而杰克逊在‘Bad里的舞蹈让人印象太深刻了。”

对杰克逊舞蹈印象深刻的还不止于崔健，还有现在成名的沙宝亮、央视主持人朱迅，还有当年因为跳霹雳舞而成为明星的陶金⋯⋯1988年，陶金因主演电影《摇滚青年》一夜成名，沙宝亮和朱迅都是这部电影里的街头舞的配角。而该片也造就了后来成为“西北风”的歌手孙国庆、屠洪刚等。

迈克尔•杰克逊给崔健注入了新的思维，也成就了中国的摇滚乐；他的标志性“太空舞步”，为中国的舞台开了另外一扇窗。在拥趸崔健这根标杆的同时，杰克逊的声音、舞步和装束，也开始与当时的青年人同呼吸，一直到今天这些青年人走进中年。

迈克尔•杰克逊走红时，中国开始睁眼看世界；迈克尔•杰克逊去世的今天，中国已经习惯了世界，哪怕是在以往年代里敌意的意识形态。然而，在习惯了世界的今天，“外面的世界很精彩”也已成为过去时，中国已经很少有人有耐心去品味杰克逊旋律，去体味他在生命缝隙中的抗争与呐喊。因此，面对他谢世的新闻，我们只能怅然若失地抚摸身上的印记，目送着一个英雄的远去，用他的歌《You Are Not Alone》作哀乐⋯⋯

But you are not alone(你不会孤单)

For I am here with you(我永伴你身旁)

Though we're far apart (不管天涯海角)

You're always in my heart(你在我心间)

But you are not alone(你不会孤单)

(作者为《炎黄春秋》执行主编）