雨 潇
20年前你第一次带我去学小提琴,你指着那个奇怪的乐器对我说:“你要给我好好学,长大以后才能成为小提琴家!”我啃着手指問你:“为什么不可以学我喜欢的钢琴?”你翻了我一眼:“家里哪拿得出那么多钱?但是琴是要学的,只要你好好练,什么琴不一样?”
从我6岁到16岁,你一直对我那么严苛。我真是恨死了小提琴和你。那时我真是不懂,如果你喜欢小提琴你就自己学好了,为什么要强人所难,逼着我学?
邻居们也经常投诉,我锯木头般的琴声持续了数年,他们早就被逼得神经几乎崩溃。偏偏你还经常一脸自豪地说我就是要把女儿培养成如何如何如何。你也知道他们都在背后笑你,可我不知道你为什么还这么固执。学琴十载,老师说你自己都已经成了半个音乐家。世间已经有那么多音乐家,为什么我也要成为音乐家?
我没有依靠小提琴考上了大学。虽然不是什么好大学,但你说能考取就很不错了。你这么说真是伤人。
我实在是憋着一口气,在大学里逐渐混得风生水起。音乐大赛上我以一曲《梁祝》击败诸多对手成为当之无愧的冠军。事后,第二名的女生一脸艳羡地对我说:“你真幸福,能掌握一门乐器。我小的时候想学,但我妈不让我学。”我瞠目结舌地看着她:“你知不知道学这个我吃了多少苦?”“可是你曾经吃过的苦都成了现在的福, 否则你怎么拿第一?”我张了张口,却什么话都没说出来。
我第一次认真地打量我的小提琴,靠近琴板的地方已经发白,那是多年手指摩擦出来的印记。我记得刚开始你怕我找不准音,于是把白胶布剪得细长细长地贴在每个把位上,你明明不懂提琴,不知道你是怎么摸准这些音的。我的琴弓上布满了白色的弓粉。我还记得那年夏天我躲在门外偷偷看电视,你正好出门吓得我一转身折断了琴弓。我的节拍器“啪啪”地在桌角响着。因为老师说我总是控制不了节奏,一向小气的你居然托德国的亲戚买了这个节拍器……
我忆苦思甜了半天,突然吓了一跳!我原本以为是恨的,却不知什么时候,奇妙地转换成了生命中的——爱。
我在北京,我的小提琴在家。我们之间的距离有1438公里,我突然有点想念它。
我给你打电话,想把提琴带到北京来。你的语气镇定且平静,仿佛早已预料我会如此。
电话的最后,你对我说,一个人在外要注意身体,当妈妈的,我总是希望你好才是。
当妈妈的,我总是希望你好才是。我想,普天之下的妈妈们和女儿们,都是这样彼此扶持彼此成长的吧。
不然,我为什么会,没来由地如此想念我的小提琴,和亲爱的你。
赏析:雨潇的这篇文章,写得委婉曲折。其实很多人都会有这样的经历,被爸爸妈妈逼着学这学那,琴棋书画,吹拉弹唱,你抱怨着,反感着,甚至怀着淡淡的恨意。然而,有一天,你会突然发现,那些你咬牙切齿学会的本领,会让你风生水起,你像一颗星星,在众人眼中闪着光芒,到那时你才会明白爸爸妈妈的良苦用心。我们在成长的路上峰回路转、柳暗花明之时,回顾来时之路,却发现,今日的惊喜早已在昨日埋下伏笔。一份情感之所以动人,就在于它如河流一般蜿蜒曲折。重新审视父母为自己做的一切,你会获得一份全新的感受。
本栏责任编辑 张一文