辽阔的脸庞

傅　菲

弧形的地平线，烙铁般的落日，渐渐漂白的光晕。我记住了这个北疆的黄昏。天空悬浮在牧羊人的额头之上。2007年9月24日，从布尔津经北屯到乌鲁木齐，800公里的天空在新疆野马驯养研究中心，凝结成苜蓿叶上的露水。博格达雪峰傲然在云海之中。北疆，神秘的黄昏沉默不语。天边有马群，但我们看不到天边，那里是神的居所。飘来的云朵有我江南的色彩(我坐在喀纳斯的旅游大巴上，突然想起我的妻子和儿女)，棉絮般的、荡漾的、花白鬓发的双亲般的云朵。

诵辞里的黄昏，有牧羊人歌曲里的邈远，星辰一颗颗地爆出来。冰凉的苍穹，内心般旷阔的秋日苍茫，巨大的灰铅色犹如泥浆喷射。我看见大地的双肩有沉沉的风滑过，有永不消逝的时间驻足。(陕西诗人尚飞鹏在飞驰的大巴上，唱道：“……我并没有醉，我只是心儿碎，开放的花蕊，你怎么也流泪。如果你也是心儿碎，陪你喝一杯……”他是个小提琴手。他说，人生最难忍受的事是道别。他的声音沙哑，浑厚，低沉，有破碎感。)而在这渐浓的夜色里，即使是道别，也不会伤感，因为悲伤是难以察觉的——握手是那般温暖，拥抱也是那般温暖——是的，一切都那样微不足道。

之前一天的贾登峪，黄昏呈漏斗形，云层如冻土，一块块地板结。气温零下2°。仿佛被水洗刷了的树林和草地，冷瑟，肃穆，骑马回帐篷的牧民被缩小在移动的黑点中。栗色的，淡褐色的，灰白色的，深绿色的，炭火色的。那是草滩，那是羊群。那是白桦林，那是孤单的马，那是在时间深处游走的人。我穿一件针织衫，站在宾馆的台阶上发呆。风从头上盖下来，黄昏也盖下来。大地如此寂静，所有的声音被吸附在稀薄的空气里。四斤羊肉。一盘包菜。一条哲罗鲑(哲罗鲑，英文名：Taimen，Huchen。濒危等级：易危。雌鱼有埋卵和护巢的习性。产卵后大量死亡。尤以雄鱼为甚。觅食时间多在日出前和，日落后，由深水游至浅水岸边捕食其它鱼类和水中活动的蛇、蛙、鼠类和水鸟等)。我，晓君，江子，向东，阿袁，陈蔚文，坐在夜宵摊上吃晚餐。45瓦的灯泡在摇晃。时间是一封迟复的信函。夜晚是稀薄的，甚至是透明的，像喀尔齐斯河细碎的浪花。

阿尔泰在望。阳光像渐息的炉火。22日，乌鲁木齐－石河子－克拉玛依－乌尔禾－布尔津(布尔津位于阿勒泰山脉西南麓，准噶尔盆地北沿，总面积10540.3平方公里，总人口6.8万人)。交错的河汊在夕阳的余晖中闪烁，它浑身碧绿的鳞片显得多么安静。水草枯黄，漫漫无边。油柴柳披着淡黄色长衣，迎风飘飘。白杨把屋舍遮掩起来，使布尔津城看起来像个传说中的迷宫。与瓦蓝天空辉映的，是布尔津河，静默，洁净——假如我们轻轻咳嗽。一定会破碎它的水面。荒漠把山脉推向远方，起伏，被云雾笼罩。

这是我所遇见的最美丽的县城。布尔津。郊外的冷杉墨绿绿的一片。天空是霞红色。空气也是霞红色。街上人影稀落。银泰酒店白金色的外墙印着宽阔天空的倒影，银亮，灼眼——巨大的空间在这里缩小为一面铜镜，高悬，照见阿尔泰冷峭的额头，永不腐朽。夜风微凉，风不是从远处刮来，而是从树叶上掉下来的：细腻，游滑，如秋露扑打脸颊。

高旷。苍茫。游隼眼里的橘黄色乡愁。凌晨雨滴浸透的荒丘，铁锈一般迷人。一个异乡人若在这里荒老，必然是幸福的。

应新疆建设兵团文联的邀请，我随江西作家代表团于9月19日至25日访问新疆，参加“新边塞诗歌节”。访问地点有乌鲁木齐，吐鲁番，石河子，喀纳斯。南昌飞往乌鲁木齐，飞行时间4小时。之前，我对新疆的了解仅仅是停留在一些名词上。新疆完全被这些名词符号化了。我愿意书写这些名词：

哈密瓜。葡萄。香梨。

烤全羊。手抓饭。大盘鸡。

一万亩连片的棉花地。

西北狼。汗血宝马。蒙古野马。藏野驴。哲罗鲑。四爪陆龟。雪豹。白肩雕。新疆北鲵。塔里木兔。藏羚。

天山(长约2500公里，宽约250－300公里，平均海拔约5000米，最高峰海拔为7435.3米)。额尔齐斯河(我国唯一流人北冰洋的河流，源出阿尔泰山西南坡，流入哈萨克斯坦境内斋桑湖，经俄罗斯的鄂毕湖注入北冰洋，全长2969千米)。塔克拉玛干沙漠(位于塔里木盆地中心，东西长约1000公里，南北宽约400公里，面积33，76平方公里，仅次于非洲撒哈拉大沙漠，是世界第二大沙漠)。博斯腾湖(中国最大内陆淡水湖，水域面积1600多平方公里，东西长55公里，南北宽约25公里)。

坎儿井。和田玉。白桦林。

罗布泊。天池。火焰山。达坂城。喀纳斯湖。魔鬼城。

塔城野巴旦杏。巩留野核桃。小叶白蜡。天山雪莲。

肉苁蓉。冬虫夏草。

香妃。边塞诗。《达坂城的姑娘》。

戈壁之城石河子。塞上江南伊犁。

《古兰经》。西域十六国。

大眼睛的维吾尔姑娘。图瓦人。

“欢迎大家来到新疆。我姓李。你们叫我李导游吧。”在机场开往乌鲁木齐的旅游大巴上，李导游清瘦的面影淹没在一群异乡人巨大的阴影里。她说，“我很高兴为你们服务。我们的线路是这样安排的，明天……。”她穿一条牛仔裤，露出苹果蒂一样的肚脐眼。她向日葵般，高，瘦。她的鼻梁略窄，似乎患有轻微的鼻炎，以至于她的声调与风沙欧过相似。她说：“新疆国土面积166多万平方公里，约占全国面积的1／6，是我国面积最大的一个省区。所以你们的旅途会很劳累。新疆年平均气温1－10摄氏度，南疆较干旱，年降水量只有100－500毫米。”她手上的话筒不时地传出呜呜呜的声音。她又说：“乌鲁木齐是离海洋最远的省会城市，与内地相比，我们这里有2个小时的时差。”窗外掠过楼房，掠过不易察觉的金黄的脸庞。正午两点。一群异乡人有些恍惚，仿佛还没有从江南丘陵般的梦境中醒来。“新疆人是好客的。新疆姑娘是美丽的，能歌善舞。”李导游说，“市区已经到了，我们现在经过的地方叫小西门。前面还有一个大西门。我们晚上居住的酒店是谷丰大酒店。”她的脸一会儿阴暗，一会儿明亮，像时差在她脸上摇晃，更替。巨大的新疆在她石榴般的牙齿间降临。

深夜的乌鲁木齐市街头，时间是墨黑色，液体。啤酒冒出青草的味道。在五一路街头，弥散烤羊肉的炭火香气。“就是汽油，我也要把这一杯喝下去。”一个年轻女子手拿扎啤，说。她穿一件黑色短袖圆领衫，另一只手撑着桌子。与她一米远的人行道上，一个头戴毡帽的有密密胡碴的青年男子，醉卧街头。手抓羊肉38元每份。烤羊肝3元一串。水煮羊内脏6元一碗。

水泥建筑犹如陡峭的悬崖，青色的风从上面倾泻下来，哗哗哗。

从北屯到乌鲁木齐，公路在狂奔。漆黑的公路泛着油亮的光泽。荒丘在奔跑，戈壁在奔跑，草泽在奔跑，只有天空静止不动。晓君说：“寂寞公路”。比眼前公路更漫长的，或

许只有时间了，我们都那么急匆匆地赶赴我们所约定的地点。我们仿佛不是在公路上奔走，而是骑在时间的马背上奔跑。一万年前的模样还是现在这样的——风还是一万年前的风，砂石还是一万年前的砂石，草根还是一万年前的草根——唯一不同的就是这条没有尽头的公路。冷铁一般的公路，是一把丢失的铡刀。天空浑圆，高深，它的蔚蓝色让人想哭。整整一天，我看着车窗外的天空，“怀抱”一词在我脑中不断闪现。天空把大地抱在怀里，大地把我们抱在怀里。天空是那样的大气磅礴，我们小小的忧伤是那样的幸福。公路，我们，星辰，浅浅的呼吸，最终与夜色融为一体。

看到了两个墓群，一个在乌尔禾，一个在北屯。或许，在我们生存的大地上，新疆的墓茔是最为稀少的地区之一。在乌尔禾的戈壁上，稀落的墓群跳进我的视野时，我被它的荒廖所撼动。方圆几十平方公里没有人烟，怎么会有墓群呢?在北屯，也是这样。墓群，并没有让我想到死亡，而是生存、战争。墓茔上长满枯黄的杂草，坟头扁塌，就连墓碑也没有。每一个埋葬在这里的人，都会有一部自己艰难生动的生存史。人和荒草并没有区别，都一样的自生自灭，被时间之刀所收割。我想起周涛诗人在诗歌节研讨会的发言：新边塞诗是言志的，是生存的需要。人在这样的环境里，不只是生存，而是一种斗争。

单纯的，胶着的，灼眼的颜色。颜色在北疆幻灯片一样变幻：戈壁滩是麻黑，喀纳斯湖是深碧，柴窝堡湖是瓦蓝，布尔津荒漠是草黄，石河子棉田是紫绿，克拉玛依是浅灰，博格达峰是银白，天池是蓝黑。陈蔚文说，画油画要到新疆来，这里的色彩太丰富，太强烈了。

20日下午，我们到了天池，博格达雪峰兀立在眼前。雪峰显得孤傲，层层向上堆叠，耸入云天。在夕光的映照下，雪峰的银白变得金碧辉煌，与一万米高空下看到的灰白，像多镀了一层金水。天池静静地躺在山谷的怀抱里，像一个脱俗的维吾尔姑娘。蓝黑色肆意地铺开，与椭圆形的天空融为一体。冷杉苍翠，山峦披霞。

喀纳斯，是一个神谕般的名词。在两年前，央视一套播出的“发现之旅·湖怪之谜”专题片，我一集不落地看得心生向往。我开始搜索有关喀纳斯湖的资料，阅读有关它的一切文字和图像。假如世界上，只允许我去一个地方的话，我只选择喀纳斯。23日中午，我们到了喀纳斯。旅游大巴上，气氛热烈起来，导游是个汉族女孩，给大家介绍喀纳斯的景物。导游词写得很煽情，而导游的解说却是冷冰冰的，缺乏真挚的情感。我有些失望——对于工作而言，美也会让人乏味，比如这个脸上布满雀斑的导游。其实，身处这片神秘的山野，我们理应保持沉默的。白桦林金色如洗，雪杉墨绿成团，花楸树如火。喀尔齐斯河或湍急如飞，或沉静如镜，深碧，浓郁。斑斓的山色投影在河水中，恍若仙境，让人怀疑，眼前所见的一切，都不是真实的。色彩在这里交织，渲染；人声在这里弥散，隐匿。交错的、滑动的山峦，它的弧线令人迷乱。峡谷有山岚漂浮，乳白色。山间微雨，雨不是滴下来的，而是一粒粒地铺洒，林间，公路上，脆脆的雨声如鸣。在微雨中，所有的色彩化为一片汪洋。

在吐鲁番，颜色却是滂沱的。整个城市是一个葡萄园，远看是弥眼的深绿，近看是暗紫。在市郊的交河故城，却是驳杂的土黄色。高昌回鹘国的国都，湮没在一片漫漫黄沙之中。土丘高悬，嶙峋，一个强大的西域古国埋在时间的废墟之中。土黄色，死亡的原色，时间的原色。

在北疆，我们需要用另一种尺度去解读时间：即使死亡也不腐朽。丝绒般的，脸庞般的。广辽，沉寂。垂直，时间像阿尔泰的大雪一样纷飞，在眼睑降临。