北山的女人

任　文

在我北山的村庄，女人不仅勤劳、能吃苦，而且纯朴、善良。

一个女人出生在北山里，就注定了从小与大山的结缘。当从娘肚子出生的那一天。一睁开眼看见的就是窗外的青山，一片蓝蓝的天空。呼吸的是清新的自然空气，伴随的是悦耳的鸟叫蝉鸣，难怪长大了的北山女人开口说话就轻灵脆响，抿着嘴甜甜地笑，笑声好像在心里荡漾……

长大了的北山女人，要嫁人生孩子，养家糊口，掌管家务。北山女人生孩子，不像城里女人那样娇气，怀孕了前三月后四月的呆在家里休养。北山女人就是怀孕了挺着大肚子也照样在田地里干活，即使生下了孩子也不过一月左右就下地干活，闲是闲不住的，地里的庄稼、家里的日常事务需要女人家操心。男人不管在家里干重活，还是出外打工，干的是单纯的活路，哪像女人家操持家务，放下这个就干那个，总有干不完的活路。

城里女人吃完饭休闲散步，山里女人难得有那份清闲。山里女人吃饭总在人后头，上有老下有小，先给老人端饭，后给孩子盛饭，到头来才自个儿吃。一边吃着一边照料，往往难得坐在桌子上吃，总是围在锅灶旁，等着给家人盛饭。男人吃了饭，背靠在炕沿边上舒服，边吸烟边听收音机(这在那个年代算是富裕人家)，哼哼唧唧地唱几句秦腔或学唱酸溜溜的调子，惹得家人偷笑。女人饭后涮锅洗碗，料理家务。当男人唱得有些微醉，女人听得不耐烦了，嗓门就大了，“娃他大，起来，给牛添料去。”男人低声嘟哝着关掉收音机，“添料就添料，发啥子脾气?”烟锅灰磕打在布鞋底下，一绺青烟飘忽门外……

北山女人嗓门大，脾气大，个性强，心地却善良。白天嗓门大，管家里家外，夜晚蛮乖巧和气，哄孩子睡着了，亲热地对待男人，心疼起男人来，给男人捶背揉腰，擦肩背上红红的印痕……朦朦胧胧的几声鸡叫，透过窗外看去，天空刚微微泛出一点亮光。就听到谁家大门“吱呀”一声响，惊醒了在寂静中沉睡的山村。于是，家里的女人起床，挑开门闩、用力向后拉，厚重的木板与地面摩擦，奏出这“吱呀”的音符。紧接着，北山女人在这一片“吱呀”声中开始了一天的忙碌。

天亮了，送孩子上学到村口，回来去河边挑水，这是北山女人每天的必修课。男人早起吆喝牛羊上坡吃草，女人挑水、喂鸡、做饭……山野乳白色的雾气渐渐散开，显露出清新的大山轮廓。挑水的女人脚步轻健，长长的辫子甩在肩后，一路摇摆一路灿烂，女人挑着水桶边走边与邻居说话。有趣的是新婚媳妇挑水，一会儿从左肩换到右肩，一会儿从右肩转到左肩，停停歇歇，水挑到家里往往半桶不满，不过，日子长了就自然洒落、轻盈。晨曦，霞光映照在山头上，挑水的女人，一路洒水花，一路滋润花草，村道旁那么多摇曳的野花，散发着扑鼻的清香，醉人!

早晨，这美好的时光，城里的女人从街巷里摇摇摆摆地出来，三三两两说笑着散步锻炼。北山的女人从来不去锻炼，也没有那份多余的闲心。北山的女人不用化妆品，也不吃滋补品，山里的风霜雨露滋润着她们的面颊如苹果般红润，山里的日月精华和艰苦劳作，使她们强壮、健美。趁着这大好的时光，去看墙角那一小片土地上亲手种下的蒜苗是否有新叶子长出来；或是蹲下，找个小棍子，轻轻拨弄着潮湿的土壤，看种下的几颗豌豆是不是长出了芽。一只红公鸡扯着嗓门撒野，身后跟着一群大鸡小鸡悠闲地围在女人身旁，女人看看菜园边篱笆缝隙，插上荆条，鸡们干瞪眼摇摆着去屋后的山坡……

北山女人吃苦耐劳，和男人一样干力气活。农忙时间，种地锄草，拉粪耕犁，春种秋收；农闲时间，上山砍柴，纺线织布，缝补衣裳。只听得那家纺车吱吱嘤嘤地响开，肯定是织布机转动起来了，不久，展开的是一卷卷美丽花纹图案的花布。北山人家大多都有织布机，纺线织布是女人的拿手戏，看孩子穿着就知谁家的女人手巧。男孩子家说媳妇，首要看女孩子会不会织布纳鞋底。纳鞋底很讲究，要求鞋底剪裁大小合适，图案设计美观。“鸳鸯戏水”、“喜鹊登枝”、“双喜临门”等，颜色鲜艳，搭配合理，形似逼真。从小长大的北山女人，在其母亲的教养下心灵手巧，懂事知礼，练就了掌管家务的本领。难怪山外的客商收山货，连翘、核桃、栗子都要过称了，总是问一句“看你家女人同意不同意?”男人朝身后的女人挤挤眼，女人发话：“卖了，算了。”收山货的山外人笑笑，背起鼓鼓的蛇皮袋放在自行车架上，捆绑扎实，骑上车子一溜烟出了村道……这时，男人一边数钱一边朝女人笑，女人接过钱抽出一张给男人，男人匆匆去村头的代销店……

北山女人身体结实，精神抖擞，这与从小接触神秘的大山有关。北山土质适宜生长万物，满山的油松、翠柏，夹杂的翠竹，多种多样的灌木丛，油绿葱茏，守护着大山，丰满着大山，使得大山有灵气有生机。这就像山里女人一样，生活在大山里再艰苦，也艰难地守望。北山女人很少有嫁出山外的，留守在山里，生活在山里。即使出嫁山外的女人。那种勤劳的品性总让山外的男人家夸耀。

北山女人，虽身居大山，却从来不守旧，乐于接受新事物。日子好了，女人在家里可以听广播、看电视，听走南闯北的男人说外面的世界，听读书的孩子讲追星族。于是，她们知道了外面有女经理，女老板……；于是，她们把七沟八岔人家的核挑、香菇、木耳、蕨菜……收购起来，联系山外的客商。用汽车运到西安、河南出售，赚到了丰厚的利润，她们用自己辛劳换来的副业收入和男人外出打工挣回的钱盖起了楼房，引得山外的客商投来羡慕的目光……

北山女人有了钱，更加热爱生养她们的那一方热土。盖楼房，办农家乐，吸引城里人节假日来山里度假休闲。她们偶尔出山逛城市，住上时髦的星级宾馆，睡在席梦思床上，依然梦见的是那山那水那人，那篱笆墙下的狗叫鸡鸣，那云遮雾罩的山村、竹林、石碾盘、轱辘井……