不堪记忆的河流

阿　土

一

故乡的河会是什么样子呢?很久没有回故乡了，踩着通往村庄的土路，我不停地在心里问着自己。

潮湿的空气中如丝的细雨让脸酥酥痒痒。路上几乎没有人，松软湿润的泥土少有走过的痕迹，只有我身后那行刚刚踩下的脚印分外清晰。我从小就喜欢在乡村的泥路上留下脚印，经常赤着脚在别人留下的脚印里踩着，享受着柔滑的泥水“赤溜”一下从脚丫间飞速溅出的情景，即使在衣服上留下无数梅花样的泥斑，仍然傻子样乐此不疲。偶尔我的脚也会被里面的玻璃碴或碎瓦片划破，好了伤疤忘了痛，又是一如既往。即使现在，每次只要看到汪着水的脚坑，我身体的某些部位仍然有跃跃欲试的冲动。却再不敢像从前那样，跳起来把赤着的双脚猛跺进去，年龄和像模像样的皮鞋让我不得不放弃很多事情。

故乡的河越来越近了，我的心也变得迫切起来，以一种近乎小跑的方式匆匆地赶着路……

我突然有了种不祥的预感——桥还是当年的桥，两端不知何时立起了禁止重型车辆通行的牌墙，桥面也显得破烂不堪，两侧的栏杆更因撞击而留下连接的钢筋，骨突着

这还是我少年时代最喜欢，和不下百次拍过的大桥吗?尽管现实生活的挫折和击打，我早已失去了当年的意气风发，桥又因了什么失去了它的坚定与稳固呢?

河岸依旧，只是从前那种烟波浩淼的景象消失了，上游、下游，淤积的沙土高出了原先的水面，原本一泻千里的河水被分割成数道涓涓的细流；河床也已污染成了黑色，泛起的白色泡沫在水面上，像一层层堆积的海绵，一黑一白色彩分明；挖沙机陷在远处的河滩上，不再吵闹。不再吵闹的挖沙机没有给我欣喜，不是我喜欢柴油机的噪音，它深陷河滩的样子让我倍感失落。该说什么呢，很多事物一经破坏就再也回不到原初了!

是我杞人忧天吗?两岸的坡地上曾经长满青草和矮树，如今只剩下凌乱的石头。我不明白，给泥土披上石头的外套就可以确保平安吗?假如河水高出了河坡，石头也改不了被水淹没的命运呀……

有认出我的乡亲开始和我打着招呼，惊讶而亲切。更多的人不认识或者不记得我，偶尔皱皱眉想了一下，就匆匆地过去，谁也没有留意过我的情绪。不过十多年的时间，我真的离开故乡很久了吗?

吹过河面的风不停地吹着我的身体，一股股难闻的气息涌进鼻孔，味道呛人而熟悉，那是在城市工业园区随处可嗅的。我开始恶心，原本怀着的美好期望一下子变成了想要迅速离去的念头。

之前我曾看到一幅名叫《哭泣的河流》的图片，当时还不以为然，觉得与自己还很遥远，而今竟到了眼前!

过了桥就是老家，天空中的雨也慢慢地停了，我心灵的雨何时才能停呢……

二

19岁离开故乡时，尚说不清什么是喜欢。17年过去了依然如此。近六千个日子也许我该明白一些事情，可是我没有。就像我至今仍不清楚故乡河的最初源头、全长，以及它最终流人的地方。

河在故乡的村西头流着，自北向南环了半个村庄。像所有住在水边的孩子，一出生我们就拥有对水的记忆，像河水冲击的涛声，响在河面上的渔鼓，或者发生在河里的故事。熟悉得不亚于儿时唱过的童谣或歌子，触手可及。

童年总是美好的，童年的故乡河是美好的，它清冽、透明，可以看到底部的沉沙和映在水里的倒影，还有成群结队的鱼虾。每年夏天，河水涨起时，鱼群最为丰富，那时就会有许多外地的捕鱼人从远方赶来。那些拖家带口的捕鱼人，摆着吱吱扭扭的小舟，舟上有他们生活的家什，有赖以生存的鱼网，船头上有可以叮哩当啷敲响的渔鼓。他们大都是些善良、朴实，以捕鱼为生的人，他们除了平常捕鱼人应有的东西之外，还有相对奢侈的渔鹰(鸬鹚)，那些鹰在当时是很值钱的，我们当地几乎没有人家放养。为此，我们常常把他们与普通的捕鱼者区分开来。

那时，我们除了白天在河水里嬉戏，在岸边石缝里摸鱼虾。夜晚，还会在河边上消暑纳凉，在桥栏处坐了或躺下，听长者讲故事、吹牛扯皮。捕鱼家的男人也会掺进来，不经意间透露一些发生在其他地方的风流韵事。只是我们当初都不能听懂他们插科打诨的话，只会跟着傻笑。而伏在桥面看水上的渔家，则是故乡河上的另一风景。船靠岸泊着，星星点点的渔灯在船头亮着，波浪一涌一涌，灯火四周除了围来的飞虫还有不时跃起捕食的鱼，那情境像我们刚学过的古诗。于是我们一边感受着古诗的意境，一边吹着凉爽的河风，炎炎夏日就不知不觉间悄然逝去……

捕鱼人常常用他们捕来的鱼和我们交换些粮食、蔬菜等物，交换时他们总要多给些。那时的故乡河里，鱼多得仿佛永远捕不尽，不像现在，除了呛人的污水，什么也不能见到。我们也和捕渔人家的孩子用铅笔和纸交换他们的小蟹或小鳖，有时不用交换他们也给，毕竟他们容易得来。

从最初到来与最后离开，捕鱼人通常要留上三四个月时间。对他们的离去我们也会依依不舍，虽不懂友谊，总觉得心里酸酸，仿佛丢了某样东西。但是，他们从哪儿来，又到哪里去，却从未想过。

上中学时，家庭的拮据让我们不得不提前进入生活的角色，为纸笔和读书的费用，整个暑假都要早起晚归参与钓虾，尽管辛苦却也快乐。想来我现在所以能保持对生活的朴素要求，珍惜来之不易的事物，应是受了那段艰辛岁月的磨炼。也许钓虾的经历不过是我学习人生的一段历程，我依然认为那是故乡给我的最好馈赠。

我是在虾的价格越来越高的时候离开故乡的。现在，我突然发现故乡的河里不仅没有了钓虾的孩子，就连长年来往的渔船、叮叮当当的渔鼓也一并消失了。是如今孩子不再需要像我们那样为了学费和纸笔想方设法了吗?

我说不清楚，说不清楚的还有为什么生活越来越美好，曾经被我们认为传统和美好的东西却越来越稀少……

三

“一条大河，波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄工的号子，看惯了船上的白帆……”

想起著名歌唱家郭兰英演唱的《一条大河》，鼻子竟有些酸酸的。最初听到这首歌时，一直以为她所演唱的那条大河就是流经我故乡的那条河。为此我曾和小伙伴不止一次争执过。而今，竟再也找不到一丝可以慰藉的快感。

离开故乡让我开拓了视野，看到了很多又宽又大的河。在目睹了黄河、长江之后发现，故乡的河渺小的甚至可以用微不足道来概括。再后来，我学会了使用地图，而地图更让我目瞪口呆，故乡的河连一条短浅的蓝线都不及……

微小就可以忽略吗?其实，这个世界上只要存在的东西都是重要的，谁也不能随意抹去，像许多庞大的事物不都是由微小的事物构成的吗!

我仍然会记住故乡的河，记起自己在河边成长的岁月。只是，我该以怎样的方式来描述故乡的河，描述与河有关的事物或景象?我有过许多次写作的念头，每次坐在电脑前，脑海里就会变得一片空白。这种现象已经有太多次了，我一直希望能挖到些可以感动和激励人的东西，却都不了了之。这次的重新提笔和再回故里，都是因了不久前和几个同学聊天时谈到故乡的河时，受了他们的感染。是的，现实生活中，快乐与幸福有时候远不如忧伤与痛苦能给我们带来更大的触动。记不清同学当时都说了些什么，唯有他们哀怨的叹息与无奈的眼神，让我无限感慨。

记得在回城之前，母亲对我说起过吸沙机的事，她说那些吸沙机在河滩上留下的深坑像巨大的陷阱，从几年前对岸一户人家的孩子不小心淹殁在坑里开始，每年都会有孩子被其淹死的消息，淹死的孩子大都八九岁左右。八九岁年龄的孩子就像一朵朵刚结成的蕾呀。母亲惋惜着，她的形容让我为那些并不认识的生命倍感难过和沉重。

我望着悲伤的母亲，不知道该说些什么。

其实，我还要再说些什么呢，当一切从现时和记忆里被抹去之后，你还能再有寄托和渴望吗?

也许在河里淹死人是件平常的事，但有谁看过河流被人类淹死呢?

第一次看到关于未来水世界的电影，我深为那个用腮呼吸的人震惊。一遍遍重复看过之后，渐渐地我已不再惊奇，未来真的还很遥远么……