生命的裙裾

何红霞

草花和旧物

已是初夏。一年中最适宜的温度。甜润的刺槐刚刚开过，梧桐随后也结了土黄絮状的小花。风一吹，花絮就在午后的街道缓慢穿行。

山中，那些一年一季的草花也该细碎无香地开了吧。虽然人迹罕至，它们依然和多年前我看到的一样，红的白的紫色的，把生命中最简单朴素的愿望一一呈现。那时候，我正是一个小女童，仰视所有高过我的生命与天空。这些草花却开得那么低，我需要蹲下来看它们。它们抬头看着我。起风了，它们就对着我欢欣鼓舞，于是我也欢欣鼓舞起来。我幼小的生命被忙于农事的父母放养在敞开的山野，很快就感知了生命与生命之间的默契与呼应。现在想起来，我是多么感激那些逝去的时光，父母无奈和无意的放逐却给我刷上了细密、丰富而孤独的人生底色。以至于后来，在同类中，我的知己很少。很多人被我明亮温和的外表迷惑。而我，也乐于做一个称人心意的伶人，时不时地舒一回水袖，抡起的波光将可洞穿的目光隔绝在外围。

当很多的意义和目标开始花白以后，我才明白能够唤醒生命力的依然还是远方的树林和田野，以及老屋里那些已经废弃或即将消失的旧物——土墙上的蓑衣斗笠，阁楼上的箩筐绳套，墙角边的锄头钯犁，屋檐下堆积的柴禾和门框上飘飞的咒符。想像先前的阳光，先前在场院里暴晒的谷物和大豆，先前在阳光下安静地纳鞋底的婶娘，甚至是如今已经死去多年的祖昆大叔逗弄我们的场景……那时的日子总是很漫长。当夏日寂寥的午后，睡眠像一场瘟疫，被巫婆咕噜咕噜地念叨传播的时候，我的小人书《鸡毛信》正翻开在第２７页。鬼子来了！伙伴们放倒了消息树，海娃十万火急地赶着他的羊群去找李乡长。在这紧要关头，我却实在熬不住地打起了呵欠，随即合上了眼睛。破旧的小人书就永远摊开在了第２７页，充满悬念。

想起这些，我总有惘惘的失落。我一定有些什么，永远丢失了。一定有些什么，像那封万分紧要的鸡毛信，被我不可原谅地遗失在了幼年的第２７页，如今，说“丢失了”这三个字的时候需要谨慎——双方都会被这个答案扯到缄默之中，彼此对视无语，像两只秋天的蜻蜓。

那些沉默的草花和旧物，在我偶尔的回望中，流泻着生命初始的安静与冷淡。

那些道德未能抵挡的

有人面对漫山遍野那花神催生的滚滚春潮，说是道德无法抵挡的一场华丽的性爱。我深以为然。当生命被伦理道德的粽叶层层包裹之后，我们在崎岖多艰的人生之路走这一遭，是否真正懂得过它简单质朴的本意？

她的故事夹杂在许多叙述中即将一带而过，我的心却在这里按了一下暂停。想对奔流的时光叫道，等等，让我看得更分明。——故事的背景是农村灰白的６０年代，贫瘠的田野托不起人们枯瘦的愿望。祖祖辈辈，劳作生息，可以预知的生活，一览无余的命运。知足、安于现状让他们安稳。十大几岁的她却欣欣然地明眸皓齿起来，皮肤犹如洁白的缎子，染了些桃花的颜色。她终长成了例外，在沉默古朴、６０年代末的村庄掀起了狂澜：待字闺中的她竟然怀孕了，并很快生下了孩子。孩子的父亲是个有家室的男人，未能担当起事件的任何责任。后来这个女人毅然牵着３岁的儿子，嫁给了山那边一个老光棍，次年生下她第二个儿子。她这个小儿子就成了我童年的玩伴，我们两家中间仅隔了一小片竹林。她一边吆喝着两个孩子一边麻利地生火做饭，风风火火地下田插秧，哼哧哼哧端个大木盆坐在堰塘边捶洗衣服。她身形臃肿，衣衫不整。也许，没有了最爱的那个人，跟谁结婚过日子都是一样的。外表的美不美，还有什么可在乎的呢？我不知道她趟过了怎样艰辛的时光，一路坚忍乐观地走到了暮年。而后来得知的事实却让我震惊——５０年了，她从未真正意义上离开过最初的那个男人，他们一直保持着密切的往来。她对他没有恨或者埋怨。最困苦的日子里，这个饥饿的女人经常踏着夜色，用两个小时的时间翻过一座山去约会男人，然后赶在天亮之前返回。——她只为山那边同样饥饿的男人送一个被体温捂热的馒头，在这一段情节的回溯中，我的脑海中不停闪现这几个词：黑夜、山风呼啸、荆棘丛生、独行、温热的馒头……支撑女人走下去的，除了这个馒头，一定还有那个男人无言的拥抱或热泪吧？

如果说爱情是女人的毒药，那么有些女人是敢于把毒药端起来一饮而尽的。我想，村子里没有哪个女人不暗自佩服她的勇敢，欣赏她的勇气，但谁也不敢说出来，也许在现实面前，我们必须做出这样的低矮姿势来迎合世俗本身的平庸和低贱。其实很多人都不明了，爱情只能是一种经历，它没有责任去担当道德的传教士。试问，当我们身边真正出现这种声名狼藉的女人的时候，有几个人会透过表面去爱她？唯有中规中距，无风无浪，在冗长而无寄的时光里，慢慢老去。

在生命的某个阶段，我曾有过这样一种私密的幻想：在一望无际的草原上，走到了黄昏，温度开始下降。把帐篷打开，在晚风中吃点食物喝点酒，然后，然后，就着温热的草地，对着蓝色的星空，在蚱蜢和马兰花的旁边，两个人，当然是相爱的一男一女，慢慢褪去衣服，从容一些，真实和自然一些，我们做爱……大风吹就吹吧，狐狸们看就看吧，星星们闭眼就闭眼吧……我们相爱，把什么都忘掉。随心所欲，是我们唯一的主题。

短笛无腔信口吹，如今，天空蔚蓝，田野安静，山花全都没有了姓氏。远远的，谁还在余韵微凉里倾听？

死亡，这一场深度奔赴

午后读书，拾到一个句子：“燃烧是一种发亮的死亡”。抬头，就看到窗外树梢头，煦热的阳光照下来，夏天一寸寸生长。树叶绿得那么亮，似乎要赶在秋天来临之前，将所有的激情释放。这是否也可以理解为，勃勃生机向着枯萎衰落的一场奔赴？或者再激烈一些，田野里焚烧的麦杆，烛台上跳跃的火苗，扑向飞驶中汽车窗玻璃的白蝴蝶，都是一场场高调的奔赴，它们高举旗帜、热血沸腾、铿锵发亮地奔向死亡。

一直以为，只有坚韧博大的灵魂才能实现沉静，专注于自己的心灵，立足于俗世，把想做的事坚持做下去。如同一只狮子受了伤，它不会想着怎样治疗自己的伤口，而是琢磨如何让对方也得到更大的伤口。所以狮子是回不到内心、做不了佛、吃不了素的。然而狮子会按照它自己的法则生活，弱肉强食是它的启蒙读物。狮子的奔跑，更是一场同死亡的角逐——生与死往往就在你先我后的半秒间。狮子的奔赴是向外的，是表象的；沉静的灵魂其实也在做一种奔赴，它的方向指向内心，指向永远的追问，指向哲学。它终极的痛苦在于精神超出他的肉体，甚至超出世界之外，精神不得不承受物质的局限。我们每个人都是向死的，除了母腹中的胎儿。他在黑暗中向生出发。而一旦出生，他才明白自己真正做了些什么——向死而生。所以他惊惶失措，所以他放声大哭，他又不得不嗷嗷待哺。

血脉连接的生命轮回中，我的爷爷奶奶已经去世了，在我还是儿童的时候，他们匆匆奔走的脚步就嘎然而止，把以父亲为连接点的父母辈推向了生命之轮的前列。可是我的外公外婆还活着，虽然他们已经老得颤颤巍巍，但是依然活着——这就是意义。他们将以母亲为连接点的血脉往后推，推向他们的后排。后排——意味着不必为即将到来的下车的命运战战兢兢，不必立即为这场奔赴的目的地悲伤绝望。在这一场以家族血脉为链条的深度奔赴中，是外公外婆、是父母，用他们的身躯，将那片无可预知、有着无底深渊的共同归处与我暂时隔裂开来，如今我的外公外婆依然呼吸顺畅，面容慈祥，血液还在经脉中汩汩行走。这样，我多放心啊——在死亡这场深度奔赴里，他们排在父母的前面，父母排在我的前面，我稳稳当当坐在第三排，我还可以左顾右盼，沿途看风景，我还能时常放松心情，或者偶尔闭眼打个盹。

一个人说话

我从前那么怕受到羁绊，认为强烈、浓郁的感情让人无能为力，会把人变成没有自我的奴隶。我习惯隐藏自己，躲避秘密的爱情。即使发生，也让它像个寂静的休止符藏在乐谱里。我说过守口如瓶，就保证绝口不提。我知道喜新厌旧是我们骨子里根深蒂固的秉性，它与生俱来，任何对与错的评判都是多余和徒劳。面对赤裸的人性，任它繁花似锦的说教都得匍匐在地叩首称臣。那些城里的流浪猫，它们常常出现在草地上、水池旁和树丛里，敏感、狡黠，洞彻一切，却绝不轻易发言。

我可以像河流日夜不停地奔行，看似放肆而无所遮拦，谁也猜不到，我只为藏好沙床上那条睡觉的鱼。我习惯被孤独安慰，而不是被一双暖意的手包围。我为自己辩护说——总是要被爱放逐到边界才能体会出易于被忽略的荒凉之美；我愿做远到天边的牧羊人，独自放牧的，不过是自己内心的畜群。

原来我讨厌“思念”、“梦绕魂牵”这类使自由受到威胁的词。可现在，我在想，奴隶并非注定承受的都是悲苦命运，温顺可能反而会帮助她获得巨大的归属感。那些说不出来的甜蜜的话，全在心里，让我心动而绝望。就像一棵无人采摘的樱桃树，果实暗暗地、一粒一粒地落了。想念你的时候，我的身体散发出浓郁的气息，像一枚热带的水果。爱之所以美妙，大概不仅因为它是对某人的细心体会，更是因为，它也在完成对自己的创造。现在，我愿意为你面对未来的考验，甚至伤痛。你在遥远里，才让我的世界宽广。如果持续没有你的消息，我会以一种自以为已经消失了的耐心来等待。你要是想说话，我就燃起目光；你要是选沉默，我也收拢羽毛安静地歇在枝头。

我无法给予你更多的爱，像柄承受着果实，我怕沉重的甜美也会让你离开；我也无法给予你更少的爱，因为，我因正酿造而饱满，就像做爱后的情人，哺乳期的母亲。我深知，一生难遇这样宁静平衡的完美。

岁月曲折，我将忠诚。我以孩子式的信赖和期待相信着，即使某天我们彼此有了倦意，那也是一本书被翻旧的页角，依然保持着遗憾中的生动。多年以后，坐在房间里，我会感觉到静静地听狂风呼啸是一件很安详的事情。

就像现在，我一个人说话，声东击西，杂乱无章，却坚信对面一定坐着另一个人，沉默深邃，温柔聆听。