曹声胡适的无果之恋

在水一方

作为中国新文化运动主将的胡适，13岁起印离家前往上海，接受新武教育，之后不久前往美国留学学习哲学。1917年回国后任北京大学教授，在回国之前，胡适经陈独秀之手，在《新青年》上发表了《文学改良刍议》，成为新文化运动的领导者之一。在风起云涌的思想运动中勇立潮头的胡适，却在一场封建的包办婚姻与一段缠绵悱恻的爱情之间进退两难。最终，为保全自己的名声，他选择了那桩无爱的婚姻，却让那个深爱他的女子曹声在孤独中空等一生。

胡适与曹声的第一次相见，是在胡适的婚礼上。1917年8月，出于对母命的尊重，胡适回到安徽绩溪上庄，迎娶儿时就已订婚的江冬秀。然而，新婚当天，吸引胡适目光的不是新娘子，而是新娘身边的那个小小的伴娘。她叫曹声，学名诚英，简称娟。她比胡适年轻十岁，对胡适的才华人品却早已仰慕不已。那天的婚礼上，面容清秀，举止文雅的胡适也一下子打动了少女曹声的心。

可彼此间那份好感也只能深压心底。因为彼时胡适有妇，曹声待嫁。1918年曹声嫁给同乡胡冠英，1920年她考入杭州第一女子师范学校，丈夫胡冠英进入浙江第一师范就读，由于婚后四年，曹声在外求学而没生育，婆婆以曹声四年不生孩子为由，给胡冠英在家乡娶了一房小妾。此事惹恼了曹声，曹声决定与丈夫离婚。1922年底，曹声与丈夫胡冠英解除了婚姻關系。离婚后的曹声继续在杭州第一女子师范学校求学，这一变故让饱受包办婚姻之苦的胡适又看到了爱情的希望之火。

曹声离婚后第二年的4月底，正是杭州城春光最明媚时。

在风光怡人的西湖边上，胡适再次见到了自从婚礼上相见后就一直再未谋面的曹声。在杭州一同游玩了几天后。临别胡适为曹声写下了一首题为《西湖》的白话小诗：“十七年梦想的西湖，不能医我的病，反使我病得更厉害了……这回来了，只觉得伊更可爱，因而舍不得匆匆就离别了。”此诗一语双关，聪明的曹声一下子就感觉到了。那一次的见面，让胡适陷入情网。一个星期后，他再次坐上开往杭州的火车，出现在了烟雨蒙蒙的西湖边上。6月下旬，学校放假，胡适在杭州南山烟霞洞边等来了心中的爱人。

杭州西湖南山的清修寺在烟霞洞的南边，十分幽静。寺里的僧人把大殿东边的两间小斋房出租给了胡适。在这里胡适与曹声开始了他们的同居生活。甜蜜的爱情世界里，让二人忘却晨昏日月。直到那年12月中旬，胡适才恋恋不舍地离开南方回到北京。

那一别，竟是他们爱情的结束。

回北京后，胡适才知道他和曹声的情事已闹得满城风雨。妻子江冬秀则手持剪刀逼问。无奈之下，胡适不得不承认了自己和曹声的恋情。那时胡适母亲已去世，胡适提出离婚。妻子则以死相逼。夫妻俩天天争吵不断，胡适只好离家搬到西山朋友家中。知情的朋友劝胡适彻底挣脱旧礼教的束缚，同妻子江冬秀离婚，胡适却在那个时候退却了。他害怕那样会让他的名声蒙受损失。

胡适与曹声的这段情缘在北京西山的寒风中渐渐消逝，但曹声却从未放弃过对胡适的关注。1948年底，胡适从北京乘飞机经南京到上海，当时在复旦大学当教授的曹声应邀与胡适共进一顿家乡风味的便饭，席间，曹声曾中肯地规劝胡适一说：“糜哥，你不要跟蒋介石走下去了。”可憾的是，那话没有说到胡适心里去。他还是跟着蒋介石去了台湾。曹声则至死都把她对胡适的爱珍藏在心底。

杨林桥，位于胡适家乡安徽绩溪上庄村的村口，1965年6月25日，杨林桥被山洪冲毁，曹声捐献了积蓄，重修杨林桥。曹声终身未再嫁人，临终留下遗言，要安葬在杨林桥边的那条小路旁，因为那是胡适回家的必经之路。