坚守

蒋　伟

二坪村小学位于四川省凉山州甘洛县乌史大桥乡，是一所建在悬崖峭壁上的彝寨小学。

学校建在海拔2800多米的山顶平地上，学校四周是万丈深渊，下面是奔腾的大渡河，学校只有两栋房子和一小块水泥操场。这就是周围孩子接受教育的唯一场所。学校有80个彝族学生，其中17人住在悬崖下，要爬天梯上学，他们全都靠两位老师接送。通往“悬崖小学”的天梯，总共40多米，当地人号称只有猴子才能上去。这所学校的老师李桂林、陆建芬夫妇，已经在这里坚守了19年。

11岁的学生阿呷卡拉整理好了书包，她背对着悬崖，一手抓着藤条，一手由老师李桂林牵着，右脚探好梯子的位置，再把左脚也缓缓伸下去。她身后还有16个同伴，大家像猿猴一样依次攀援而下。脚下，是汹涌咆哮的大渡河，四周，是层峦叠嶂的大峡谷。天梯下，李老师的妻子陆建芬在接她。“手抓紧，脚踩实了！”两位老师全神贯注地盯着学生的每一个动作，用彝语不断提醒。

周一和周五，是李桂林夫妇最忙的日子，他们要接送学生们过5道天梯，小一点的孩子不敢自己走，李老师就背着他们上上下下。背一个孩子下去，就得重复上下两次，按这样计算，背五六个孩子，李老师每次都要攀爬将近400米，相当于百层楼的高度。陡峭绝壁，踩空一步就有生命危险。即便是在这样恶劣的情况下，二坪村小学也从没有发生过一起安全事故。

二坪村小学已有七届毕业生，学生达189人。村里的年青人告别了文盲的历史，开始走出大山。

李桂林记得，第一次走进这个悬崖上的村寨，天已经黑了，村民们打着火把来山腰接他。吃晚饭的时候，淳朴的山民宰杀了家里仅有的老母鸡，像过年一样招待他。乡干部告诉他，学校因缺教师已经断断续续停学10年，村子是远近闻名的文盲村，很多村民连钱币都不认识。村寨的贫穷落后，孩子们渴望的眼神，让李桂林感到心酸。

从二坪村回来后，李桂林的心中一直不能平静。眼看就要到开学的日子了，他做出了重要的决定——上悬崖当老师！父亲知道后大发雷霆：“去那么艰险的地方，你不要命了？我们都老了，难道二坪的孩子比你父母还重要吗？”父亲的话深深刺痛了李桂林，他不得已含着泪骗父亲说：“那边条件还不错，只是去试一试。”这一试，就是19个春秋。

李桂林到了二坪村，跟村民们一起修好被泥石流冲垮的校舍，琅琅的书声重新在悬崖边回荡。由于停学时间太长，很多适龄儿童需要上学。一年后，新问题出现了：学生增加，急需再招一个老师。要找到愿意来悬崖上教书的老师，简直比登天还难。很多人听到“天梯”就被吓退了，甚至讽刺李桂林说，你应该去请探险家……

开学临近，一筹莫展的李桂林只好打起同样懂彝汉双语的妻子陆建芬的主意来。这次老父亲真急了：“你甘愿去受苦我们管不住，竟然还把妻儿带上山，出了事怎么办？孩子生病怎么办？”

深明大义的妻子，为支持丈夫完成夙愿，一起说服父亲。就这样，夫妇俩离开了年迈的家人，一起登上了悬崖。李桂林心里很清楚，这里太需要他，孩子们受教育的机会贵如金。山上没有医院，他就学会了看病，从老家买来常用药品放在学校备用。他还学会了给学生剪发。山上冷，冬天没有蔬菜，他们就连续吃两三个月的酸菜洋芋汤。

危險是无处不在的。

有一次，他去山下的学校开会，散会回山时天色已晚。为了第二天能按时上课，他摸黑爬上了天梯。当他刚爬第一段木梯时，腿突然抽筋，摔倒在地。天色已黑，上下山都很危险，他就这样独自在岩脚下生火取暖过夜。那一夜，寒冷、黑暗和野兽的号叫，都没有让他感到害怕，他心里只惦记学校。第二天回去，这事他只字未提。

1996年至1997年，李桂林被上级安排到会理师范学校学习，当时妻子带着两个孩子，最小的儿子才1岁半。教学忙不过来，他再三请求有文化的舅舅上山来学校代课。勉强教满一年后，舅舅告诉他们：“在矿山当民工也比在你这里强百倍，我宁可讨饭也不愿待在这里了。”

那一年，妻子陆建芬最辛苦。一次，她病得厉害，两个孩子哭着叫饿，她只好让7岁的哥哥背着弟弟到村民家找吃的。病情越来越重，她请村民背了50斤玉米，通过危险的山道送到镇上卖了8元钱，才买了药。苦和累陆建芬都忍过来了，她一直在背后默默支持着丈夫。

2001年，陆建芬的弟弟在西班牙做生意并成了家，他提出请陆建芬给自己看孩子，月薪600欧元，相当于人民币6000多元，而这时，陆建芬的月收入只有230元。陆建芬说，她不是没动过心，但看到孩子们的眼神，马上打消了念头。“我去挣钱，山上的孩子们怎么办？”她含泪婉言谢绝了小弟。“其实我们根本谈不上有什么工资，但我还是不忍心丢下这些孩子，这里的乡亲和孩子给我们的这份情，是用金钱换不来的。”

“悬崖小学”至今没有通电，李桂林和村民集资买了水力发电机，可由于电压不稳，经常停电，他们现在还只能在煤油灯下批改作业。村里祖祖辈辈都靠背水喝，直到2008年，李桂林用内弟从国外寄来的钱，才给村里修了自来水管道。

现在，42岁的李桂林每月工资800多元，妻子还是一名代课老师，每月仅有230元。他们的两个孩子分别在念高中和初中，家里欠着近万元的债。但李桂林最为担心的是学校将来没有接班人。

“我想当老师，跟李老师一样教书。”下山的路上，学生阿呷卡拉认真地说，“长大了，我要给学校装个电梯，不用爬天梯就能上学。就是不知道城里的电梯什么样……”

（火眼金睛摘自《环球人物》）