漂亮妈妈

李俊兰

4月4日是清明节，一清早，柳红赶往子尤的墓地。子尤14岁时，因胸闷查出患纵隔肿瘤，化疗、手术、再化疗，引发骨髓增生异常综合征，其间经历他自己笑言的“一次手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活！”2006年10月22日，在与病魔抗争2年7个月后，有着无限才情的16岁的子尤耗尽了最后的生命体能。

在子尤身后，他饱经忧伤的妈妈柳红始终以优雅靓丽的风貌示人，以至她在博客文章中竟发出这样的感慨：“送别亲人，可以这样美好！”

子尤走后，柳红本想关闭“子尤的博客”，因网友“强烈反对”而作罢，此后这里竟成了新一轮爱的“驿站”。通过网友“绿袖子”，柳红知道了身患白血病的男孩壯壮和他的母亲。柳红开始进入壮壮的生活。通过“子尤的博客”，柳红和网友们展开了热情的救助。在壮壮去世后，通过热心网友的帮助，丧夫、丧子的壮壮母亲找到了一份工作。

一个月前，柳红出现在中央电视台《我们》节目中。她红花旗袍，齐耳短发，音调铿锵地朗读散文《珍惜生命》。

四个月前，柳红应上海的丧子组织“星星港”之邀，与几百名“星星港”的家长们交流。她准备了幻灯片，演讲题目是《活出孩子希望的样子——兼谈生命的意义》。讲完，很多家长围拢过来。有人握着她的手说：“孩子没了，治病把房子也卖了，我都不想活了。但是，听了你讲的，我一定要活下去！”

2007年“五一”期间，柳红来到苏州，为400名中学老师安排了一堂教学示范课《生命是一条流淌的河——阅读子尤》。她说：“子尤生命虽然短暂，但他活出了自己。”那是柳红第一次面向公众讲子尤、讲生死，得到的反响令她鼓舞。她说：“冥冥之中，这可能是我义不容辞要做的事情。”

时隔一天，她出现在上海书城，参加一个读者见面会。一位大学生对她说：“阿姨，您真应该到大学里来讲子尤，我是80后，我的很多同学对人生和未来感到迷惘，大家活得不快乐。”

在这些公众场合，人们所看到的子尤妈妈，是一位坚强的母亲，而且衣着靓丽，举止优雅，言语镇定从容。有人疑惑，一个遭遇残酷的丧子之痛的母亲，何能致此？很多时候，柳红都会告诉大家，这是儿子所希望的。“2004年6月25日，子尤上手术台的那天早上，他嘱咐我：‘妈妈，我要你是端庄的、典雅的、井井有条的、忙而不乱的。你每次歪着脖子，驼着背从外面跑进来，都给我丢脸。”这句话，始终刻在柳红心头，她知道儿子有一颗高贵的心。他说过：“我是一个让妈妈提升的人。”

所以，柳红说：“我不能倒下，我必须优雅地挺立。”她要“活出孩子希望的样子”，活出自己的生命意义。

（摘自《家庭之友》）