关露和她的诗

张建智

一位优秀的诗人与小说家，留在世上的作品，终究不会随时代的变迁而湮没。有人这样介绍关露：“在一个短短的时期内，仅发表过她作品的杂志就有40多种；她写的诗、散文、小说、杂文、评论、译作，多达260多篇。”一部《关露传》的出版问世，让读者永远铭记她的为人与作品。

关露对鲁迅始终怀有深挚的敬意。1936年，关露怀着一颗诗人般正义激荡的心，在参加上海万国殡仪馆吊唁鲁迅活动后，随着丧葬队伍到达墓地。她对那天这样描述：“我们带着太阳去墓地，带着星光回来。我们唱着挽歌，述说鲁迅先生生前的光辉的故事，忘记了露草染湿我们的衣服和饥饿致使我们身体的疲乏。”

1943年，在敌伪时期的上海，当编辑《鲁迅先生逝世七周年纪念特辑》时，关露发表了一篇《一个可纪念的日子》。她在文中说：“鲁迅为着争取人们的幸福与自由而生，他曾把他的生命作为战场，文章作为他的武器，为着后一代的子孙他努力地生存，也为着后一代的子孙他劳瘁地死!他死了，但是展开在我们眼前的不是灰暗，而是光辉。”

记得几年前，当读着周海婴《一张关露的照片》时，我是那样感动。这是一张六十多年前关露与她养女一起抱着一只小巴儿狗拍的照片。那时的她，在异常复杂的环境下准备作自我牺牲，她为了向许广平作告别留下了这一张合影。据回忆，“那时的她约略二十五岁左右，高挑的身材、烫发，面貌一般、谈吐和蔼可亲，看不出叱咤风云革命女士的外貌”。从这般的回忆中，也许看不出她还是一位充满激情的诗人。对于关露的这张照片，丁言昭先生在《文汇读书周报》有文作了纠正。令人不无遗憾的是，关露这般的女中豪杰，存世之照，实在太少。

今日已经很少有人知晓，《十字街头》这部电影的插曲，出自于诗人关露的手笔。今天我想说的最能代表她的诗的成就的《太平洋上的歌声》，那本薄薄的诗集。

诗集1936年11月由生活书店出版。从时间上看，正是在她送走鲁迅以后的日子。不知鲁迅在生前，是否读过关露这些诗。这诗集虽收诗22首，可涉及面较广：有国际的战歌、有针砭时弊的讽刺诗、有对革命者的颂歌等等。这些诗在当时中华民族生死存亡的关头，曾轰动一时。

当我读完这部诗集，我发觉读关露的诗，一如读小说，它有情节。也好似读剧本，它大都用台词对话来完成。这部诗集的第一首长诗《太平洋上的歌声》，就是通过“聪明”的政治家，在那太平洋上滔滔的海面，通过听歌来完成这首长诗的。整首长诗以立体的画面来展示。

讽刺，在诗人关露笔下，不是为了使人发笑而是为了使人发抖：“老百姓说：昨夜来了一队洋兵。／我们／没人抵抗!”(《失地》)。诗又是心灵的论断，是乱山中的一滴滴鲜血：“也许你是死了／在成千万的死者中／你死了／在尸横遍野的广场上／你死了／作为奴隶的／你，死了!”(《没有星光的夜》)

我读关露的诗，总觉得她绝对没有空话，更没有那滥调的无病呻吟。这源于关露本人的生活。“医院里告诉你／叫你把死了的人领去／叫你看了账目／把欠下的医金付齐／你知道／犯了医院的条规／上帝要惩罚你!”(《病院》)。读《赛金花像》一诗，似乎从字里行间读出了《罪与罚》深刻：看你的面目不曾想到／你竟为着红颜／流为浪女。／你虽来自民间，反为娼妓／你失去了妇人的贞节／卖了身体／但你不曾卖国荣身／学那朝廷的官吏。／误你的分明是你／年老的夫君——钦差大臣／别人偏要说你“红颜薄命”。

在《太平洋上的歌声》诗集里，关露有许多反映抗战时期的充满激情的诗，也是颇值我们一读的。特别是最后的那篇故文诗《悲剧之夜》，反映了上海的“一二八”淞沪抗战，诗味和风格老辣，读后看不出是一个女诗人笔下之诗。我记得常任侠先生在《冰庐琐忆》一文中，回忆起关露1932年演夏衍编剧的《赛金花》的情境：“此剧完满结束之后，剧团邀我写剧评，与演员聚坐茶叙。隔座有呼余名者，音极稔熟。起而视之，颀长玉立，秀眉隆准。华服高履，体态盈盈，前所未见。就而相语，备极欢快，始知为寿华也。今易名为关露。”

关露，原名胡寿楣。她原籍河北延庆，出生于山西太原，1927年先后就读于上海政法学院、南京中央大学文学系。其实，关露还有一个名字，“初易名胡露，因与葫芦谐音，后改名关露”。

为什么关露常常改名?那是因为在抗日战争期间，为了人民的利益，关露奉命打入了敌伪的内部。她甚至不惜在当时之身败名裂，充当了“大东亚文化会议”的代表，1943年前往日本东京获取情报。她忍辱负重，牺牲了自己“左翼作家”的名誉，甚至连自己的恋爱对象，也无从了解其真相，误认为背叛了祖国与关露决然分手(从此她终身未婚)。而当时社会对她之误解就更深。今日来看，关露“应该是革命的功臣”。但我们的诗人“解放后曾两次入狱及后来孤独凄凉的生活，使她含冤委屈地离开了我们”。

关露还写有自传体小说《新旧时代》，列为当时的《光明文艺丛书》之一出版。她原计划要写三部，而由于职业之变，完成了一部。

关露1982年12月5日病殁时，依然形影相吊，孑然一身，仅有一个她所喜爱的洋娃娃，陪伴在她的身旁。我想，诗人可以老去、死去，而诗却永远不会老去。不是吗?时隔了半个多世纪以后，关露所吟出的诗韵以及她的《太平洋上的歌声》，不还在被人吟诵吗?