寄自丝绸之路某个古代驿站的八封私信及其它

古　马

一

我用一支鹰翎给远方写信

草已枯雪已尽

戴着鹰的王冠

春天已经骑马上路

而你，能够一眼认出

大路上的春天

是你小路上的爱人吗

二

扯开你丝绸的衬衫

曾为我包扎灵魂的伤口

驿站的小女儿

我裹着野花远行

我的身躯？你的身躯？

水和岩石，叫做火焰

三

叫声最亮的蟋蟀

秋天的玉

镶在我的帽子上

四

蜂巢

这春天的鞍囊里装着

虎皮书、剑以及一点点贿赂死亡的甜食

策马仗剑

死亡啊，请让我从你眼皮下经过

我要完成他人的嘱托

把蛰痛的情书送抵你下面一站

五

翻检旧信

我寻找一个省略号

我是不开花的肉体

得到花的浇灌

六

月光

像一条禁律或是

一枝印度郁金香

躺在私人日记上

风，不许乱翻

七

太阳下的蚂蚁

是黑暗的碎屑

它们聚集着

仿佛有一双看不见的手

正在努力修复一封

被扯碎的家信

八

路上坑多 天上星多

夜晚飞翔的鹰的灵魂

在寻找新的寓所，并且

通过风的手

把黑暗的花

安插进我疼痛的

骨头缝里

今夜呵，我是生和死的旅馆

像世界一样，辽阔无垠

铜 镜

绿锈封门。门外

打扫落叶的老人呢

鸟雀们争着什么吵着什么

无须鸟雀争吵

一朵寡居多年的花

要把自己搬出门去

晒晒太阳

秦 砖

秋风试新衣

新三年旧三年

这旧三年一旧再旧就是两千多年

时间身上的一块块补丁

为何补在我们的骨骼之上

客居秦州

酒瘾犯了

老杜说：

大花小花好典当

春呵

我要你的衣我要酒——喝

渭水河畔第1997座酒店

我偶来独酌

老杜和我

像两只碰不到一起的酒杯

无缘有缘

——他也可能就是捏着三个小钱

刚从窗外一晃而过的

那一朵

孤云

雪落青海

雪落青海

羊毛堆里睡着她

而我是以铜为命的僧人

我怎能钻出牛角

再回到今夜的羊角里去

点燃一朵藏红花的

红

水路旱路都被大雪封锁

寻找有十万片叶子的旃檀树

继续走吧

我把雪 留在雪上

我把白花花的银子留给你们

重上景阳冈

踏着英雄的足迹 走上景阳冈

重温那打虎的旧梦

旧梦新衣裳

我每一滴热了的热血

都想跳上一块青石高声宣布：

扯虎皮做大旗

大王轮流做

今年到我家

今年何年

难道景阳冈上的虎全都下山

加入世界珍稀动物保护协会了吗

风啊

景阳冈最高的一朵

花上——一只穿虎皮的蜜蜂

翅膀振动，让我恨不得扒了自个儿的皮

圆了它的梦

雪夜饮酒，向酒保寻问通往梁山泊之路

船行旱路 马走水路

醉乡的路就在眼前

再问 问雪吧

——说吧，雪从窗外呼啸而来

像是尽职尽责的抹布

抹掉过去未来以及现在

戏赠花和尚

倒拔垂杨柳

青青烧柴一只锅

小米熟了供佛木鱼香了敬花

花和尚

一月救翠莲九月护桃花

七月撕狗肉五月蘸大蒜

读《水浒》里的一场风雪

吞风咽雪 大鱼大肉

——我是第一百零九个赶去救火的

人，一旦吃饱了

脚步自然放慢

慢，风雪渐紧渐慢

那火从北宋蔓延到

一九九七年……我的儿子也已长大

我，还没有成为一个英雄

从《水浒》外眺望十字坡，

想起菜园子母夜叉夫妇

大树十字坡，树上有巢

一对等待行货的鸟儿正躲在大树背后

张望

望蓝眼望黑天望白了月亮和头发

种菜为生者吃肉如麻

夫妻本是同林鸟，饥寒难耐时一对变两只

一只躲在十字坡，一只

混迹在现代谋生

原载《诗刊》1998年3月号