滋味

王新艳

凄厉的寒风在窗外呜咽着，拍得窗纸沙沙作响，像是在急切地向人们述说着什么。

董月娥蜷缩在被窝里，四周漆黑一片，头刚刚伸出被子喘口气，寒冷就又将她逼了回去。

人老了觉就少，这时候还不到五点吧。董月娥心想。还是再眯一会儿吧，要不，做什么去?

迷迷糊糊中，董月娥好像看到了大儿子刘风。刘风的头发直竖着，像秋天来不及收割的荒草，穿一件青色的棉大衣，衣袖口磨破了，有少许棉花露了出来，身上油渍渍的。董月娥拉着刘风的手，问他在外地的家好吗，媳妇好吗，孩子好吗。刘风说都好，说着说着就抱着娘哭了起来。董月娥的眼睛也湿了，伸出手擦眼泪。手还没摸到眼睛，就被一颗头挡住了。

董月娥说：风儿你真的回来了？

只听那颗头抽抽搭搭地说：娘，俺是三儿，刘彪。

刘彪搂着董月娥的头放声大哭起来，眼泪像小雨一样流了娘一脸，呵出的热气却氤氲着娘的脸部头部，暖融融的。

董月娥说：三儿，这是真的还是梦？

刘彪说：娘，这是真的，进了腊月了，是你的三儿来看你来了。

董月娥抬头看看窗棂，见窗纸已成了白色，风仍在刮着，屋里却亮堂了起来，知道是早晨了，是三儿真的回来了，三儿那件板正的大衣上还留着外面的寒气。董月娥说：三儿，你在外面还好吗，你岳父母和媳妇孩子都好吧。

刘彪说：娘啊，他们都好，俺就是不放心你，快过年了，回来看看你缺啥不。岳父的厂子挺忙的，俺说了好几回想回家看看，岳父总说忙过了这阵让俺回家陪你住几天，可是厂里总是忙，这不，俺趁着岳父让去进料的工夫顺便回来了。

娘俩儿说话的当儿，董月娥就摸摸索索地穿衣服。本就老眼昏花的董月娥，这会儿再一激动，就又把裤子穿倒了。穿倒了裤子的董月娥样子很滑稽，裤子因为长时间不洗，后边己凸出来一个屁股型的大包，膝盖处也有两个小些的包鼓起来，裤子上斑斑点点地套着污渍，因为董月娥将它穿倒了的原因，屁股上的包撅在肚子下边，膝盖上的两个包在腿掖处凸出来，一条红布做的腰带因用的时间太久了都成了丝丝缕缕的线，这回耷拉在膝盖后面鼓起来的包上，像捉迷藏一样让董月娥找不到。董月娥越是找不到腰带就越是着急起来，嘴里的问话就停止了。

刘彪看着四周被尘土包围的家，再看看老眼昏花马上就八十二岁的亲娘，眼上再次蒙上一层水雾，就低了头跨过门槛来到了外间屋。

这是三间破旧的孤零零的土坯房，没有院落，也没有偏房，站在外间屋里一眼就能望到大街上的一切。

刘彪走进三间屋子的最西头一间。这间屋子原本是刘彪和两个哥哥在家时住过的。零乱的屋子里，炕上、桌上摆满了盆盆罐罐。一盘咸菜在桌上的小碟里风干着，盛馒头的筐子里面装着两个干裂了缝的长馒头，炕上有几颗大白菜堆在一个角落里，窗户上的一块玻璃破了一角，风吹进来，裸露的大白菜更加无助。炕下面竟是一个尿桶，半桶尿还在散发着骚味。刘彪看到这些，方正的大脸扭曲了，再也控制不住自己，头耷拉下来，一米七八的个头一下子矮了半米，低低的呜咽声响在这间零乱的屋子里。

董月娥听到哭声，拄着棍屈屈绊绊地挪过来，嘴里说着：三儿，你回来就好了，别哭，别哭。却抱了三儿的头也哭了起来。

哭声里刘彪仿佛看到昔日的一切。

也是在这个家，也是在这间屋子里，刘风、刘炬、刘彪哥儿仨嬉笑打闹的童年、少年像放电影一样越来越清晰。

爹因为生了一场大病死得早，留下了娘和他们哥儿三个还有一个妹妹艰难度日。在五六十年代的冀北平原上，娘一个弱女子含辛茹苦地拉扯着这帮孩子，过的什么日子啊。

刘彪抬起头来，把手伸进大衣口袋里，取出一摞钱放在娘的手上说：娘，你就别哭了，马上过年了呢，你用这些钱买点儿应心的东西吧。我还要去给老板进货，就不陪你过年了。我哥和妹啥时来你知道吗？

董月娥摇了摇头说，他们都忙，已经有很长时间没来我这儿了。

刘彪说：娘，今天才腊月初七，说不定哥和妹明天就来陪你过腊八呢，别哭了，高兴些。

刘彪从炕上拿下锅，准备做早饭。掀开瓮盖，见瓮里的水满满的，就问：娘，这是谁挑的水？

董月娥说：这是警区的民警小赵挑的，这孩子天天一上班就来给我挑水，多亏了他呀，若不是小赵天天想着我，我这个孤老婆子早就渴死了。还有邻居五婶、祥叔他们，经常让孩子们过来看看我，有时送些馒头，有时送碗饺子，有时送些柴火，我有个头痛脑热的，五婶就天天守在这儿，唉，三儿啊，真应了那句老话了，远亲不如近邻啊。

刘彪说：娘，俺们对不住你，要等哥哥们和妹来了，商量个法子，你不能再这样生活了。

刘彪生着了火，火苗红红的添着他的手背。多长时间没在大灶上做饭了，自从结婚后就和媳妇住进了老丈人给买的楼房里，虽说也天天做饭可用的是燃气，这火苗是真的久违了。

望着这红红的火苗，刘彪的眼前又浮现出早年在家的日子。

那时候，娘和四个孩子吃糠咽菜有一顿没一顿的，有时一天只能吃上一顿饭，这顿饭也许就是一点稀菜汤。实在饿极了，哥儿仨就去要饭，十里八乡熟头熟脸的不好意思上人家的门，刘彪就跟了哥哥们去五十里地以外的地方，要回一袋子干粮，凑合着能挡几天饥饿，直到下次饿得实在没办法了再出去要饭。即使在那种要饭吃的日子里，娘的心里也是有盼头的，她盼着孩子们能快快长大。现在娘的孩子们都长大了，可是娘却过着这种日子。

刘彪心想：回去和媳妇秀婷说说把娘接家去。不行，一开始老丈人就说好了的，是看中的我这个人，别的不提也不管，进了他们家的门，就是他们家的人了，我也应了的啊。再说，我住的房子也是老丈人掏钱买的，人家不同意，娘能进去门吗？对，先和大哥说说，他是老大，让他想想办法。

吃过早饭，刘彪又挑了一担水，把娘住的屋子打扫了一下，就和娘告别了，说是三十那天就不回来了，回去和哥哥他们联系一下，想个办法把娘接出去。

送走三儿，董月娥的心就回到了往年的腊月。

在那些年代里是小孩盼过年，大人愁腊月。每当进了腊月，董月娥最愁的是给这四个孩子中的一个弄上身过年穿的衣裳了。孩子们多，只能轮流着穿新衣，一年只给一个孩子弄上一身新的就很难了。这也成了习惯，孩子们轮着盼新衣，不争不抢。说是新衣，其实就是经董月娥的手再改做一下，旧的也就变成了新的了。记得有一年，进了腊月董月娥眼看就给娃制不上新衣了，就把自己早年舍不得穿的一件素衣服拿出来改了改，做成了老大的“新”衣，老大穿上那件新衣后，那个高兴劲呀，揩了鼻涕的手愣是没地方擦了，亮晶晶的鼻涕在手上都冻成了冰凌。想到这儿，董月娥笑出了声。

穷人家的孩子早当家。挨尖儿长起来的哥儿仨，到了二十岁左右就都外出谋生去了。先是老大刘风随打工的潮流去了四川，这孩子舍得下力气，干得不错，在四川那儿扎下了根，娶了个农家女孩，生了儿子，过上了吃不愁花不缺的好日子。逢年过节，刘风会给董月娥寄来一百、二百、三百元不等的钱，让董月娥自己买点东西，说路远回不了家，让娘自己多保重，别舍不得花钱，一辈子生了这好几个孩子呢，该好好养老了。董月娥每次收到刘风寄来的钱就高兴地和街坊邻居们唠叨，大伙儿也都替她高兴呢。只是，落户在四川的刘风再也没回过家，让董月娥想得慌。

门“吱呀”一声开了，是五婶来了。五婶人虽矮小却是个大嗓门，一进门就快人快语地说：风他娘，孩子们今年总该有回来过年的了吧，都五年没一个在家的了。

董月娥从回忆中醒过来，把五婶让到炕上说：婶子啊，早上三儿回来了，扔下些钱说过年不回来了，老大年前也寄来了钱，怕是没指望了。刘炬是头倔驴，一去就没个回话，也许没混出个人样来吧，我看也够呛。妮子前些日子来给我洗了洗涮了涮，进了腊月，她一个主劳力，家里哪离得开，家又离得远，五十多里路呢。唉，命呀，五婶，我就是这命。

五婶说：风他娘呀，你也别这么说，孩子们都大了，由不得娘，若都不回来你还是跟俺家过年吧，不就是添双筷子加个碗吗，在一起热闹。对了，听说有人看到你们家老二了，就在县城里，混得不错呢。

董月娥说：这是谁说的，老二也不会这么白眼狼吧？

五婶赶紧说：也许看错了呢，别管了，若是老二他还不回来看看你吗，你说是吧。

董月娥说：就是啊，我估摸着不是俺家老二，他若混成这样早就露面了呢。话是这么说，董月娥的心里却坐了印，她在盼，盼着能看一眼二儿子刘炬，八年了呢，娘儿俩没见一面。

腊月二十六大集，董月娥托祥叔的儿子和五婶的儿子给带了些年货，说今年孩子们回家来过年，买得大气点儿。祥叔的儿子和五婶的儿子笑着接了钱，按照董月娥的吩咐办回了年货，董月娥很是满意。

大年三十儿的晚上，董月娥老人谢绝了众邻居的邀请，自个儿在小土屋里点起了灯笼。窗外的大街上锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，烟花灿烂，照得土屋里如白昼一般，董月娥那颗做娘的心就激动起来。

已经是定夜了吧，灯笼里的蜡烛也快燃尽了，董月娥期盼的眼睛开始支不住了，窗外的爆竹声已稀稀落落，她只好瑟瑟着睡去。

睡梦里，董月娥看到老二刘炬衣衫褴褛、蓬头垢面地行走在大街上。董月娥快步追过去，身子竟轻得能飞起来，待追上老二，董月娥问道：孩子你这是去哪里，为何不回家啊？

老二刘炬说：娘啊，你有所不知，那年老大去四川后，第二年我先是去了相邻的县里一个煤窑厂打工，那儿的活可真累啊，还经常塌方，和我一块打工的人不到仨月就死了四个，我看这鬼地方不是人能待的，就偷偷拿了老板的一套西服穿上，悄悄离开了，准备去找一个体面的工作。哪承想，老板的西服口袋里装了一万六千元钱和一部手机，我心里一阵欢喜，还没弄明白手机该如何用，警察就追来了，把我关进了大牢。后来，我从大牢里出来了，可再找个工作时人家都不愿意要，只好四处流浪。日子总得过啊，这不我现在正想去找在牢里认识的几个哥们再去干几把，没有别的法子啊。说完，老二头在不回地走了。

董月娥大声喊着追上去说：老二你可再也不能做缺德事了，要遭报应的。

老二回过头来，只说了一句：娘，你回家吧，我这辈子是不能报答你了，来世吧。

董月娥愤愤地盯着老二刘炬的脸，可那张脸一霎竟变成了一张没有五官的摆设。董月娥吓得大叫一声醒过来。

董月娥睁眼向窗户望去，晨曦初照，窗棂上刻满了冰凌花，却有一张脸型印在玻璃上，没有一点儿冰的痕迹。董月娥心里一激灵，坐起身顺着这张脸型向外望去。

雪停了，白茫茫的一片，却是不太厚的一层。一对脚印错落着印在雪地上，歪歪斜斜地向远方伸展开……