镜像中国

张智佗

新疆，新疆！

纪录片《新疆，新疆！》作者

2007年初，和鲁涛老师聊起毕业创作，我说我想拍一个农民工的片子。我从小在山区长大，考上大学在城里读书，常常看到周围遍地奔波的农民工。他们的生活和精神状态，一次次地刺激我的神经。接下来两个多月我到处找资料、打电话，但所得甚微。筹划一番之后，2007年7月，我和搭档武权前往甘肃、宁夏一带的农村采风。这些地方，是每年去新疆“拾花”的农民工最多最集中的。我们跑了宁夏的一些农村，当地的农民工大都说不想再去了，因为往年受骗上当太多了。后来又跑到甘肃的农村，在甘肃会宁县，我们被眼前的一切震惊了。

到会宁农村的时候，正值盛夏，没有看到郁郁葱葱的景象，满眼竟是荒山突兀，寸草不生。光秃秃的黄山连绵不绝，一阵微风吹过就是铺天盖地的黄土席卷大地。走进村子，一群满身黄土、蓬头垢面的小孩炯炯有神的目光看着我们，眼里充满对外面世界的向往。留在村子里的都是老人、妇女和儿童。这个地方已经五六年没下雨了，庄稼颗粒无收，男人都外出打工去了。我们马上明白了这里为什么会是一个高考状元县。显然，留在这样一个地方是绝对没有什么希望的。

我和武权坐了两天长途汽车回西安，彼此没怎么说话。我知道他和我一样，把魂留在了那地方。回到西安学校已经放假，同学们都回家了。一个月里，写方案、谈方案，前后改了十余次，眼看离拾花工去新疆的日子不远了，才打电话把正过暑假的几位同学叫来，建了一个小型剧组，简单筹备之后，又匆匆地往会宁去。

一路上他们看着车窗外没怎么说话，不知道是天气太热没有精神，还是在思考着什么。他们是在城里长大的“公子哥”，我当时一直担心着他们能在那里坚持多久。但到了会宁县刘寨乡，我从他们眼里看到他们内心的颤动。

我们住在镇上的小旅馆里，每天天不亮，他们就被我挨个儿叫醒，带着设备进村跟当地人聊天、拍摄。我们的拍摄对象住在离镇子大约五六里的一个庄子，这家的老太太名叫元宝珍，共生了4个儿子，有的在城里打工，有的靠捡破烂为生，家里都有三四个孩子，生活过得很艰辛。老太太讲起这些事情时不停地擦眼泪。她这辈子吃了太多苦，希望到下一代能好起来，没想到快80岁了还要照顾后代们的生活。

剧组的每个人心情都很沉重。他们没有料想到当代中国的农村还有这样的村庄，农民家庭还会那么穷。人们知道会宁是状元县，却未必知道这些状元是在怎样的环境里面锻造出来的。那里的孩子的坚强眼神，孩子父母的沧桑面容，让人觉得这个世界除了功名利禄之外，还有顽强的生命力量。

我们的午饭是早上带去的矿泉水和方便面，晚上回镇上的小旅馆才能吃上一顿“香喷喷”的农家饭菜，个个狼吞虎咽。旅馆老板对我们很是照顾，后来听说我的几个同学都是城里人，破例给我们在一个闲置房里装了一个水桶，接了一根塑料管让我们洗澡，每星期一次。洗澡水是他们存在水窖里的饮用水，洗完之后身上有一股土腥味。晚上睡觉前，大家在我的屋里集合，播放白天拍摄的素材，然后是漫长的讨论、争吵。

一个多月之后，农民工们要启程前往新疆了。有的同学必须回到学校，本就人手紧缺的摄制组最终只剩5人，分成两队，一队在会宁继续拍摄；另一队跟随农民工们，一路和他们同吃同住，经过4天的时间辗转到达新疆生产建设兵团。一路上给我们留下最深印象的就是，每到一个站都有农民工不断加入进来。他们紧紧地跟随着带队老板，慌乱与拥挤中就像是被赶着的牲口。

到了新疆以后，农民工们每天早上5点下地，天黑才收工，来回步行一个多小时，一天工作15个小时。为了拍片，我们经常需要比他们起得更早回得更晚。新疆自然条件比甘肃更苦。在甘肃的时候，每天只是面对太阳的烤晒和风沙的吹打，虽然干燥的气候让我们不适应，脸上都起皮掉皮，但每个人都在快乐地面对着。而在新疆，除了太阳暴晒、没有水喝之外，每天还要遭受毒蚊子的“围攻”。去过兵团的人知道，棉花地的蚊子多得超出人的想象，每天的早晨和黄昏，简直就是遮天蔽日。

3个月后，农民工返乡前举行了联欢晚会，她们尽情享受着迎来收获的喜悦之情，仿佛摄像机和我都不存在。最后她们坐上汽车离开兵团时，因担心我一个人留在新疆，还留下了眼泪。我赶忙把一只眼闭上，另一只眼塞进摄像机的寻像器，其实在寻像器中我看到的画面全是模糊的。因为我的眼泪不停往外流，控制不住。

一直到毕业时，《新疆，新疆！》背后的故事还在深深感动着我。临别，当时留在会宁的同班同学文豪，我们平时叫他“胖子”的一个湖南男孩告诉我说，去会宁的途中，汽车夜间翻越山路，外面黑漆漆的，什么也看不见。司机说要是稍不留神就掉山沟里了。文豪实在受不了长时间的颠簸劳累和提心吊胆，就开始祈祷汽车赶紧掉进山沟，结束这一切算了……

拍完素材我一再修改方案，逐渐把原先设计得很好的情节线索砍掉了。从初剪版的3个小时到现在73分钟的版本，这部片子留下的是不完整的叙事结构和线索，整部片子没有主人公，也没有情节，但我内心无比坦然。因为我只想把当代中国农民工的生存现状真实展现在大家面前，我不忍心编排和设计他们的生活。最后，请容许我在此感谢所有为本片付出艰辛的朋友们！