阅读的理想

张　炜

在琳琅满目的书架前，我们有时候难免会想：这么多书，究竟如何选择？况且今天的印刷术极其发达，制作书籍简直成了一件非常简单的事情，印刷垃圾遍地皆是。由此带来的一个问题就是怎样提防被这种垃圾淹没和伤害，是阅读的苦恼。所以我们期望一些好的选本，借助它们来节省时间，特别是用以开阔自己的视野，强化自己的判断。

那么作为一个读者和作者，假如由我来编选一本小说选或散文选，我会作出怎样的抉择、收入哪些篇目？我为什么会收入这些而不是其他？我的取舍标准到底是什么？看来极简单的一个问题，实际上却包含了许多内容。这其实也是对选者的一次鉴别：我是怎样一个读者。

我选取的过程会是这样：

首先将自己多年来的阅读从头回忆一遍。正常来说，一个写作者同时也必然是一个勤奋的阅读者。大量的阅读，不能停息的阅读，这是他们的共同特征。这是人类的“疾病”之一，无法医治。我当然是这样的一个“患者”。那么在这样的回想和总结中，总有一些书、一些篇目会是印象极为深刻的，它们的名字在这个时刻会倏然跳出。有的会暗淡一些，有的则会彻底遗忘。

如果是一个优秀的读者，他对作品的感动、对作品印象的深刻与否，往往不太受教科书的影响。众所周知，让他人强迫自己改变内心的感动是困难的，尽管这样的事情多多少少也会发生；对于一件事或一本书，我们总是因为感动而不能忘怀，这是大致的情形。

那些难以从记忆中搜寻的作品名字，此刻会被忽略，但这种忽略常常并不是一种遗漏。

在这种感动当中，单纯的理性判断是不存在的。文学的难言之美、迷人之魅，正是她的主要特征。我不会在繁琐的思想艺术分析和推敲之中，去选择一些优秀作品。艺术品的完整鲜活的肌体才会保证她是有生命的，而只有这生命本身才能将人打动。

真正的艺术始终具有直抵人性深处的力量，必会因独特而触目，并进而根植于人的心灵。从作品的规模上看，她不会因为篇幅的短小而显得单薄，也不会因为字数的累叠而变得冗长，而总是给人饱满丰腴的感觉。过分精巧的、卖弄类似于曲艺那样的噱头的，容易为某些读者所注意，在我这里，肯定不会将其当成优秀之作来选取。

无论是故事、语言、人物、场景、才趣，或是由这些综合在一起而形成的美与诗意，无论是什么因素，只要是真正独特难忘的，就会让我记住并把我打动。我选择或喜欢的理由也许非常复杂，它有很多方面很多条件，一时难以尽言，是一次综合；但它往往又简洁到仅有一条：让人在新奇的称许或感叹中长久吟味，不再忘记。

作为一个写作者，他在阅读中会极为敏感地注意到一些领域，如作者在文字中展示的非凡个性、思想的能力、文笔的精湛等等这一切。对我而言，总是在阅读中接受了艺术的感染、被隐在书中的神秘的生命射线击中，而非仅仅依赖概念化的分析，是这样决定了对一部或一篇作品的评价。

我于是选择了这些篇目，它们首先是给自己看的，是可以长期收在手边而不至于陈旧或引起厌烦的文字。“己所不欲，勿施于人”，这当然应该是自己喜欢的，而不须找那些只可装点门面、实际上却是难以卒读的东西。

那些在文学史中特别具有“史的意义”，被反复从“思想”上加以赞扬和强调的作品，往往是最经不住阅读之物。我们选择和接受的，是文学的魅力，而非从活的艺术肌体上割裂出来的一块“进步的排骨”。我们需要面对整个生命的感动。

我们当然要准备在阅读中接受教育，但这仍然不是正襟危坐的一次听取，不是简单的学习，而是与另一个生命的相互交流，在目光与声气的对接交换中，获得一次更大的愉悦。这里面有奢华的文字享受，有诱惑，有顽皮冲动的再创造，还有放肆的想象。

那些过分服从于商业化的写作，通俗的、未能进入诗性的写作，当然也不在选择之列。

如上既是我个人选择的依据，又是文学阅读的理想。完美永远被追求着、向往着，却难以抵达。但是我们要一次次向前。

※ 张炜，当代著名作家，著有《古船》等。