一家四代叫一声保姆是“恩娘”

刘　静

她们是主顾关系，但是融洽得好像母女。为了照顾年迈的保姆，她忍心和父母分居两地；为了完成给保姆“养老送终”的承诺，她几十年如一日地在病榻前尽孝。很容易就能推卸的毫无血缘的赡养责任，她却用心呵护成了人世间最真的感恩情怀。

走过风雨，恩娘和我们相亲相爱

冬至时节，嘉定的长安墓园，松柏葱郁，祥和静穆。一处罕见的三穴墓格外引人注目，其中一个穴竖着崭新的墓碑“恩娘刘吉庆”。白烟袅袅，泪眼婆娑，钮核龄捧起一把湿润的新土，缓缓洒在坟茔上。“恩娘，这是你的新家，好好休息吧。另外两间‘房是我爸妈的。恩娘生生死死都是钮家的人。”冬日的暖阳透过枝桠，轻轻抚摸着钮核龄的缕缕白发，好似以前恩娘对她的百般疼爱……

上世纪二十年代，钮核龄的母亲潘存英出生在上海的丝绸世家，从她记事起，身边就有个比她大13岁的小保姆作陪，她就是刘吉庆。潘家是大户人家，家规很严，刘吉庆经常帮年幼的小姐躲过父母的苛责，日子长了，小姐和保姆之间建立了很深的感情。

一天，刘吉庆的父母来到潘家，然后，潘存英看见刘吉庆红着眼圈收拾包裹，她飞快地跑到父母那里，心急火燎地喊道：“阿庆要走了。”父母说，刘吉庆要嫁人了。潘存英又飞奔回去，拉着刘吉庆，眼泪像断线的珠子。一步三回头，刘吉庆跟着父母走了，很久一段日子里，潘存英梦里都喊着她的名字。

时光荏苒，潘家小姐出落成了待嫁的大姑娘。一日，潘存英的母亲到一朋友家闲坐，开门的竟然是多年未见的刘吉庆。潘太太责怪她忘了旧情，再回上海却不去帮衬旧东家。刘吉庆未语泪先流，道出了这些年的酸苦。原来，她的孩子因病夭折，男人不务正业外出多年不知死活，为糊口她只得再给人做保姆……潘太太听得既心疼又可怜：“唉，潘家也没落了，比不得从前。小姐从小和你要好，也要嫁人了，你要是还想和她做伴就过来。”

不久，刘吉庆又回到了潘家，她和潘存英亲热得像久别的姐妹。1946年，潘存英嫁给钮守章——浙江湖州达昌丝绸厂的公子，刘吉庆随小姐来到钮家。钮家拥有丝厂、绸厂和印染厂等，家族显赫。刚从沪江大学毕业的钮守章在上海负责管理和销售，刘吉庆对潘存英的感情和以及她对这个新家的精心照料，钮守章都看在眼里，他多次对妻子说：“有这样一个人在家照应着，我就放心了。”

第二年，钮核龄出世了，已经40多岁的刘吉庆高兴极了，她对潘存英说：“小姐你看，真像你小时候！我有福啊，看着你们两辈人出生。”潘存英知道，苦命的刘吉庆想起了自己的孩子，忙安慰道：“别伤心了，就当你自己的孩子吧，以后还得靠你呢。”

随着钮核龄弟弟和妹妹的相继降生，刘吉庆越来越忙。那时，潘存英在上海纺织机电厂工作，钮守章在湖州，一家老小都靠刘吉庆照应着。钮核龄和弟弟妹妹每天围着刘吉庆转，他们可以一整天不和母亲照面，却舍不得离开刘吉庆半会儿。在琐碎的家事中，刘吉庆这个外姓人和钮家相处得亲如一家。

患难见真情。文革时期，钮家遭受打击，陷入了艰难的困境。钮守章和潘存英“夹着尾巴做人”，为躲过一双双带刺的眼睛，每天如履薄冰。钮核龄姐弟在外面受人欺负，饱尝人情冷暖。很多保姆怕受到主人家的牵连，主动提出要和东家划清界限。早已懂事的钮核龄姐弟也担心有一天刘吉庆会抛下他们不管。

一次晚饭后，家人围坐在一起，钮守章夫妇愁容不展，钮核龄姐弟则蜷缩在刘吉庆的身边，不敢出声。过了很久，刘吉庆先打破了沉默，“我没文化，不会说什么，但看得很清楚，你们是好人，好人会有好报。”一屋寂静中，刘吉庆的声音分外清亮。她接着又说：“你们放心工作，我不会走，舍不得孩子们呢！只要这个家不散，人心不散，就有好日子过。”透过满眼雾气，钮核龄看到全家人亮晶晶的眼睛，那亮光冲散了满心的阴霾。“我们最担心孩子不能好好成人，你这话给我们吃了定心丸！你就是孩子们的恩娘啊！”钮守章感激地说。钮核龄紧紧抓着刘吉庆的手，那双手粗得扎人，却厚实而暖和。

几天后，该发工钱了，潘存英摸遍衣服和橱柜的边角，才凑了几块钱。刘吉庆推开了潘存英的手说：“真拿我当一家人，这钱就不要给了。”皱巴巴的一小叠零钱，在两个女人手里推来推去，谁也不愿意收下。

那些年，刘吉庆在照料好钮家之余，还给邻里帮忙烧水缝补衣服，一个月也能赚五六块钱，给钮核龄姐弟买些好吃的。钮核龄深知刘吉庆的大恩大义，带着弟弟妹妹帮刘吉庆做家务，弟弟妹妹淘气，她还主动“管教”。刘吉庆也因此对钮核龄格外疼惜。

“文革”后，钮守章被调到杭州，先后担任了浙江省工商联会长、全国政协常委，他对刘吉庆敬重有加，每次吃饭都不停地给她夹菜，还经常在孩子们面前说：“恩娘的情谁都不能忘，你们要给她养老送终！”

倾情反哺，四世同堂感恩传承

时光流转，钮核龄成家了，弟弟钮德龄定居美国，妹妹却不幸中年去世，照顾老人的责任自然落到了钮核龄的身上。钮守章夫妇退休后定居在杭州，已年迈的刘吉庆习惯了住在上海。钮守章夫妇也不强求，只是让钮核龄好好照顾恩娘。

这个时候的刘吉庆年事已高，已经做不了什么事，并出现了老年痴呆症状。钮守章夫妇也渐渐老了，需要人照顾，很多人劝钮核龄把刘吉庆送回老家，然后把自己的父母接到身边来。钮核龄笑着说：“恩娘早就是钮家的人了，给她养老，是钮家人的责任！”钮守章夫妇也很赞赏女儿的做法。

1997年，钮核龄搬到新家，她扶着88岁的刘吉庆走进一间卧室。“恩娘，这是你的房间，生活好了，你安心享福吧。”刘吉庆抚摸着洁白的墙壁和专为她做的好几个柜子，手颤巍巍的，浑浊的眼睛漾出泪光。

钮核龄的丈夫方未央对钮核龄的所有安排从无抱怨，钮核龄开玩笑说：“恩娘对我家有恩，跟你可没什么关系，我这么做你不会有意见吧？”方未央笑眯眯地答道：“对你有恩就是对我有恩啊，这么多年，你们的感情我还不知道？我父母没这个福分，早早过世了，我就把恩娘当自己的妈养着。”

不久，钮核龄发现刘吉庆的老年痴呆越来越严重，一个人在家的时候总是不知道吃饭，“时间长了，身体不就垮了吗？”于是，钮核龄规定，每天必须有一个人在家陪恩娘。儿子要上班，钮核龄退休后又被返聘，她和方未央经常像地下党一样在家门口交接完工作再各自去上班。钮核龄抽空就搀着恩娘到小区透透气，不明内情的人都说：“你妈真有福气，老年痴呆这么多年了身体还这么结实，现在的儿女能照顾到这个份上的太少了。”

但无论怎样悉心照料，老年痴呆的症状还是难以控制，慢慢的，刘吉庆不能控制大小便，经常一边走着，大便就掉在了地板上，钮核龄只好跟在后面一路捡过去，然后再给她换洗衣服擦身子。洗脚、剪指甲、梳头、逗恩娘笑……钮核龄像照顾孩子一样哄着恩娘，她求老天保佑，让恩娘无痛无灾地走完最后的路。

但病痛还是没有放过这个操劳了大半辈子的老人，2000年，91岁的刘吉庆被查出胃癌。“没来晚吧？赶紧手术吧！”钮核龄紧张得要命。“来得很及时，还是早期，幸亏发现得早！”医生说，“不过，年龄这么大了，手术没什么意义……”钮核龄立刻打断医生的话，“只要有希望就做吧，除了这个病她身体还很好的。”钮核龄的父母和远在美国的钮德龄也闻讯赶来，他们支持钮核龄的想法。刘吉庆没有医保，医疗费要全部自理，钮核龄夫妇是普通退休工人，根本没什么积蓄，钮德龄拍着胸脯说：“一切费用我来，不能在身边尽孝，就出钱尽点心意。”医护人员感叹：“这位老太太真是好福气啊。”

刘吉庆住院期间，钮核龄夫妇轮班，几乎衣不解带地伺候着。只要不睡觉，刘吉庆的眼睛就一直追随着钮核龄，像个孩子一样，看不到钮核龄就烦躁。

几年后，钮核龄的孙女出世了。当了奶奶的钮核龄打心眼里乐，她想给孙女洗尿布换衣服，但刘吉庆离不开她，假手他人又不放心，钮核龄觉得她这个奶奶“太不合格”，儿子媳妇倒很开通，安慰她说：“恩奶的好我们都知道，你这么照顾她，我们都支持。”

丈夫和孩子们的理解让钮核龄格外宽心。听着孙女的啼哭，看着孙女蹒跚学步，钮核龄对刘吉庆说：“恩娘，听到了吗？一个小宝贝加上你这老宝贝，咱们就是四世同堂了，难得啊。你可得好好活！”在小孙女眼里，刘吉庆是家里最大的长辈，进进出出都要来和她打招呼，有好吃的也不用爸妈教，必然会留给刘吉庆一份。虽然没有言语，但刘吉庆每次都满脸慈祥地看着小宝宝，那情景让钮核龄想起了自己小时候。

一墓三穴，保姆和东家相伴来世

2004年，弟弟钮德龄回国探亲，要给父母买块墓地。钮守章夫妇对钮核龄姐弟说：“要买就和恩娘的一起买。活着她和我们同甘共苦，到九泉之下，也不能让她孤单冷清啊。”钮核龄姐弟没说二话，陪着父母在嘉定挑选了一处三穴墓，其中一个寿穴属于恩娘刘吉庆。此时，除了钮核龄姐弟外，刘吉庆几乎认不得任何人了，但如果她能感应到钮家这番情意，必定是要再次感叹自己的福分了。

在钮核龄夫妇的照料下，刘吉庆胃癌痊愈，但已经无法自主进食了。一开始，钮核龄把饭菜和水果等剁成小块喂给她吃，到了后来，刘吉庆连这样也咀嚼不了，一顿饭喂半天也吃不进多少。钮核龄和方未央大伤脑筋。一天，他们在超市看到食物搅拌机，有办法了！当即搬回一台。回到家，夫妇俩把一杯牛奶、一个鸡蛋、一个猕猴桃，再加上米饭，混在一起搅拌成泥，再进行温热，然后用小勺子喂给刘吉庆吃。但刘吉庆牙关紧闭，根本送不进去，钮核龄和老公轮番上阵，忙活半天，饭菜热了好几次，还是喂不进多少。钮核龄有点急了，方未央赶紧安慰说：“慢慢来，这么多年劳心劳力都过来了，难不倒你的，这也是技术活啊，看来得找窍门呢。”丈夫一番话把钮核龄逗笑了，接过方未央刚热好的饭泥，又一勺一勺地继续喂。一顿饭下来，钮核龄的胳膊和脖子又酸又痛。

刘吉庆身体的其他状况很好，但因年龄问题，几乎常年卧床，时间一长，就长了褥疮。为避免感染，钮核龄给刘吉庆擦洗的更勤了，每天早上5点半起床，换尿片，清洗身体，再换洗床单。见钮核龄累得够呛，方未央就和她轮班，一个大男人做这些精细活，想想都难。最难的还是给刘吉庆洗澡。有一次，方未央抱着刘吉庆挪进卫生间，脚下一打滑，结果就闪了腰，过了很长时间才恢复。

为了更好得照顾恩娘，钮核龄辞掉了返聘的工作，但时间好像永远不够用，每天都忙得脚不沾地。儿子看得心疼了，几次都提出要再请个保姆到家里，钮核龄回绝说：“把恩娘交给谁我都不放心！”但钮核龄实在太累了，有时候会心烦意乱，人也憔悴了许多，方未央就试着商量说，是否可以问问养老院，毕竟那里有比较全面的护理，对老人也比较好。钮核龄勉强答应试试看。

2007年5月，方未央连跑了几家养老院，得到的答复都是：“这样的情况，送来也是等死了，还要怎么护理啊？”好不容易有一家愿意接受，钮核龄千叮咛万嘱咐，光吃饭一项就把对方给“吓”倒了。“要来可以，怎么吃饭是我们的事。”钮核龄听了扭头就走，她不舍得。

又累又烦的时候，钮核龄也会打电话向母亲诉苦。母亲任她说一通，然后“骂”一句：“受不了就送养老院，只要你忍心，没人能说什么。”所有的抱怨和不开心，钮核龄都小心翼翼地避开恩娘，她觉得恩娘虽然不能言语，但一切都明白，她怕恩娘看到自己心烦而伤心。

2008年4月的一天，刘吉庆患了脉管炎，因年事太高无法手术，只能保守治疗。于是，钮核龄夫妇又多了一项任务——每天给溃烂的伤口换纱布。去医院给刘吉庆打吊针的时候，60多岁的钮核龄夫妇要把刘吉庆背上背下，每次都是胆战心惊的，大冬天也会出一身汗。

这样折腾了一段时间，钮核龄开始担心刘吉庆的身体吃不消，毕竟老人已经98岁了。她和医院商量在家打吊针，但医院规定不能在家打抗生素，无奈之下，钮核龄保证说，“出了事我们负责！”地段医院答应破例上门给刘吉庆打抗生素，每次，医生都为一副画面而感动：宽大的躺椅上铺着干爽柔软的垫子，刘吉庆静静地躺在那里，一脸安逸；从早晨一直忙不停的钮核龄，穿着二十年前的蓝色工厂制服，脚上的尼龙袜也破了几个洞，她轻缓地给刘吉庆梳着头，笑盈盈地低声说着只有这对“母女”才听得懂的话。春日的暖阳慷慨地洒落进来，这对老人沐浴着圣洁的光芒，温馨而高贵。

6月28日一大早，钮核龄像往常一样过来给恩娘换洗衣服，却见恩娘依旧沉睡着，她的心陡得一沉，双手颤抖着抚摸恩娘的脸庞，凉凉的。“恩娘，你就这样睡了吗？”钮核龄喃喃道，她的心猛地空了许多。钮守章潘存英接到女儿的电话，沉默半晌，电话那边迟缓而颤抖的声音让钮核龄又一次热泪盈眶，“恩娘也算是解脱了！她会保佑咱们的。”

几天后，宝山殡仪馆，只有钮家人出席的追悼会，简朴却满溢着不舍。一家人齐齐跪拜，钮核龄放声悲哭，“恩娘，爸爸一直教导我们，厚养薄葬才是大孝，对你，也是一样，孝顺你是我们一家三代人的感恩啊！”小孙女也连连叩头，“老恩奶走好……”香烛滴泪，佛烟袅袅，恩娘笑盈盈地看着钮核龄和她的家人，好像在说：“谢谢你们，给了我一个家，谢谢你们，给了我无私的天伦之乐，我们来生再续缘吧！”