李 赵
曾出版《男生贾里新传》、《女生贾梅新传》,中国首位获得世界儿童文学奖“林格伦纪念奖”的著名儿童文学家秦文君,近日推出自传体新书《会跳舞的向日葵》,讲述的是一个小姑娘和她的好朋友的故事。而书的背后,则是作者与父亲那如向日葵一般芬芳的感情……
只有父亲会买“堵嘴的糖”
秦文君的父亲是军人出身,乍听起来,这样的父亲应该严厉而寡言,实际上,他不仅不和外面的人生气着急,对家人也是这样。他是极随和的人,从不要求孩子去做什么,也不会说那些权威的话,最重的话就是“怎么可以啊”。
小学时,有一次秦文君看到家里窗口下的一株向日葵在伴随着风跳舞,她高兴地告诉了同学和老师。可同学和老师都说她撒谎。小女孩的骄傲和自尊受到了打击,秦文君不想去上学了,她不知道怎么跟老师和同学解释向日葵跳舞的事,她不愿意受到老师的批评,也不愿意被同学们嘲笑。
父亲没说什么,而是给她买回来一包橘红糕和一包棉花糖,还故作神秘地说,橘红糕是“堵嘴的糖”,如果有人问她为什么没去上课,就送给他一颗橘红糕;而棉花糖是“开心的糖”,可以送给那些不问她问题的同学。
父亲用这个建议让秦文君觉得很有意思,第二天一大早就高高兴兴去上学了。班上同学都吃到了她的糖果,果然,他们都被糖果转移了注意力,没有人再提跳舞的向日葵,也没人再追问她为什么几天不来上学。
还有一次,秦文君的弟弟病了,家里的小猫不见了……那天有很多事情凑到了一起,秦文君逃了课。老师找上门来,当时家里只有她和弟弟在,她刚开口跟老师解释:“弟弟病了……”老师就打断她:“弟弟病了,你是医生吗?”不待秦文君解释,老师就说:“不要解释!你就是逃学了。”
父母没有批评她,但秦文君却被老师伤着了。那天晚上她一个人跑到小花园,哭着哭着竟然睡着了。第二天她发高烧,不得不请假在家养病。等病好了,她却完全爱上了在家的生活,不想去学校了。
于是就跟父母说了,想退学。妈妈没什么意见,心想等她把身体养好后,第二年正好弟弟也上学了,两个孩子可以一起到另一所学校去。爸爸帮女儿写了退学报告。在把报告送到学校去的前一刻,他问秦文君,愿不愿意和他打一个赌:秦文君回到学校试着做3天的好学生,如果这3天过去她还想退学,那他认输,马上把退学报告送到学校。秦文君喜欢爸爸,不想让爸爸伤心,她想回学校做3天好孩子并不难,反正3天之后,她就再也不上学了。
回到学校,秦文君对同学们都很友善,她觉得读书其实很开心。遇到不高兴的事,要在以前,她肯定会跟同学吵架。但现在秦文君一笑置之,反正3天之后她就不用再上学了。因为表现好,曾批评过她的老师,特意表扬了秦文君。
3天过去,秦文君不想退学了。第四天早上,一切似乎都和以前一样,但似乎又不一样。爸爸特别忙碌,忙得都没时间和秦文君说一句话,他似乎早把打赌的事情忘到九霄云外。秦文君也没提,心里想,那就再过3天吧。接下来的3天很快又过去,一个又一个的3天过去,到最后秦文君都忘记了她和爸爸打过赌。
他的每句话都让你受益终生
快乐单纯的童年渐渐远去,父亲的爱、信任和宽容,一直伴随着秦文君长大,一直到她结婚成家。而这中间,秦文君几次与父亲分离,这些分离让她刻骨铭心,也充满温暖和感动。
“文革”初期,在一家工厂当党委书记的父亲被隔离审查了,家人无从查询他的音信。想念爸爸时,秦文君就出去跑步,跑步会让她转移想念。安静下来她就会想爸爸想得流泪,而她觉得,流泪就会让父亲遭遇不祥。
几年之后,父亲平反了,他出狱回到家的那天,进门前把肩上的灰尘掸得干干净净,走进屋时一脸微笑,仿佛一切苦难都不曾发生。秦文君眼泪簌簌落下,她在心里说:“若不是父亲的忍辱负重,这世上又会多出3个失去父爱的孤苦少年。”
1971年,秦文君去黑龙江当知青。这年冬天,父亲去嫩江出差,为了见女儿一面,他抓紧时间办完了公事,还剩下大半天时间,可以在女儿所在地的火车站见上一面。他去之前给秦文君发了电报,但因为那天大雪纷飞,邮递员没有及时把电报送到秦文君手中。父亲没有在车站看到女儿,只好提前下了火车,然后坐汽车、再搭拖拉机,找到秦文君所在的林场时,已经是后半夜了。
而清晨即至,父亲马上要往回赶路。秦文君手忙脚乱地给他煮了一碗鸡蛋面,饥肠辘辘的父亲一边吃面一边询问女儿的近况。秦文君不想让父亲担心,就告诉他,自己一切都好。见他临走时笑脸荡漾,秦文君很想哭。
父亲说过的很多话,秦文君都牢记心中并受益终生。记得小学时,老师要求写一篇关于理想的作文,当时秦文君有十七八个理想,想不出该写哪一个。父亲就说,当文学家吧。她写了这篇作文后,就觉得自己不当文学家对不起父亲。其实后来她才知道,父亲是早早看出了她在文学方面的才华,才鼓励她写作、投稿,不要让好时光、好的感慨都溜掉。
秦文君过完18岁生日,父亲叮嘱她不要在外面喝酒,晚上要早点回家。每次秦文君晚回家,父亲都会在路灯昏暗的弄堂口等着她。秦文君结婚前,父亲对她说:“如果你爱你的丈夫,就不要责备他。”秦文君一直婚姻幸福,等后来成了知名作家,父亲又对她说:“你不要写太多,但写得好一点,也不要太累。”
刚结婚时,尽管新家离父母家很远,秦文君每个周末都要倒3次车回一趟家。也没什么大事,就是为和父母吃一顿饭。她说,父母健在时,不管与他们相隔多远,只要想见他们就一定要赶回去。
无论做什么,都不要让父亲失望
她已经习惯了,多年来一直享受着有父亲爱护的幸福生活。但这样的生活在2006年被打断了,父亲查出胃癌晚期,这对秦文君是晴天霹雳,她帮不了父亲,只有不停地哭泣。
父亲很泰然,不论在医院还是在家里,每天都要出门散两次步,看看花草长得怎么样了,看看路人的笑脸。在患病期间,他从不喊“痛”,病了也是笑声爽朗。秦文君经常去陪父亲,坐在他身边跟他聊天。病榻上的父亲总喜欢说“你小的时候……”或者“你弟弟小的时候……”开始,秦文君只是为了配合父亲,但谈着谈着她发现,父亲的讲述中有很多她所不了解的内容,自己原来遗忘的很多童年记忆都复苏了。她也逐步感受到,父亲对她的教育煞费苦心,看似轻描淡写,时则细腻深沉。
回忆过去,秦文君说:“父亲从不伤我的心,他是最看重我的人,从来都是。于是我从小就产生一个朴素的愿望,做什么都不能让父亲失望。”
父亲对秦文君的教育,也影响到了她对女儿的教育。女儿小的时候,秦文君和丈夫经常出差。每每这时候,女儿就会有受伤的感觉,觉得自己不够重要,否则为什么爸爸妈妈经常会离开。所以秦文君每次走的时候,都会以一种特殊的方式和女儿告别—写一张纸条,告诉女儿,要去哪儿、去几天。等回来的时候,还把出差中见到的风景、有意思的事情和人都讲给女儿听。渐渐地,女儿对世界充满了向往,也理解了妈妈的生活方式,不再有不安全的感觉。
父亲去世后,有半年的时间,秦文君过不了这个坎儿:不能跟任何人提父亲,晚上无法入睡,全部时间都用在写作上。她想起童年里会跳舞的那株向日葵,于是开始写《会跳舞的向日葵》,写了一个叫香草的女孩子的童年。
她把父女病床前的回忆都写进了这本书。写的时候,有时流泪不止,有时陷入沉思,写到很快乐的片段,她也会情不自禁地微笑。在父亲的回忆中,最温暖的部分,都是跟孩子在一起的时光。而她最温暖的记忆,也是和父亲在一起的岁月。
如今,《会跳舞的向日葵》已与读者见面,秦文君也终于能够正视父亲的离世。她说:“我渐渐地能接受,父亲是真的走了。这本书终于出版,也算是跟父亲和自己的交待。”因为从此以后,父亲就不会再遭遇病痛和衰老,而她,也不必再经历伤悲地离去。
(责任编辑/玄圭)Tel:(010)84220026
E-mail: xuanguiyu0181@163.com
网址:http://www.mf-china.com.cn