跟布什不一样的美国人

冯磊

一个美国人，他的名字叫做葛瑞格·摩顿森。他原为登山家。1993年，摩顿森来到喜马拉雅山区，准备攀登世界第二高峰乔戈里峰。为了救援同伴，他在雪山上遇险。幸而，他得到了当地人（巴尔蒂人）的救助，并和那些人结下了深厚的友谊。在当地的“学校”里，摩顿森亲眼目睹了74个男孩和4名女孩跪在户外霜冻的土地上，用棍子在地上抄写乘法表——实际上，当地压根就没有学校，因为政府无法招来老师。而聘请老师每天得花费1美元，当地村民无力支付这1美元。于是他们只好与邻村合请一位老师（这个场景，特别像20世纪80年代后期中国农村看电影的场景。那时候，往往几个村子共同请一支放映队，片子在一个晚上轮回放映，称为“跑片”）。这位老师，在村里每周只能上三天课……摩顿森的心都碎了。在亲身体验了巴尔蒂人的善良之后，他对当地人的穷困有了更深的了解。之后，摩顿森许诺要给当地人建一所学校。这需要12000美元。

为了实现自己的诺言，回到美国之后，他向自己认为可能会伸出援手来的人发出了共580封信，呼吁大家帮助他完成自己的心愿。在此期间，他极力节俭，每天只吃两顿饭，把几乎所有的精力都用到了建学校这件事情上。在经历了种种曲折之后，摩顿森得到了一张支票。为了修建学校，摩顿森再次返回巴基斯坦。

在巴基斯坦，他把捐助的12000美元都花光了，却还没有建好一所三间房子的学校。这真是糟糕透了。但是，在1995年9月，独身美国男子、前美国军人、失恋者摩顿森不仅接到了赞助人追加的10000美元捐款，而且找到了自己的情感归宿。这个光棍汉从认识对方到结婚，总共只花了不到6天时间。此后，在当地，他陆续建起了60多所学校。

在喀喇昆仑山脉，为了让当地孩子能够受到教育，摩顿森曾经冒险，曾经穷困潦倒，曾经被塔利班绑架。而这些遭遇，显然并没有将他击败。在当地，以及在美国，有众多的人伸出热情的双手支持他的工作。在“帮山区孩子建小学”的号召下，身患绝症的科学实业家、浑身酒气的绑匪，都像小说人物一样出场。摩顿森修建学校的故事，也因此有了更多扑朔迷离的情节，糅合了更多的人性化的色彩。这确实是一个传奇。

《三杯茶》是一本书。书的作者就是上述文字中提到的葛瑞格·摩顿森；内容讲述的就是摩顿森在中亚修建学校的故事。这本书在美国出版以后，曾经连续90周名列《纽约时报》畅销书排行榜第一。不仅如此，这本书的作者还与村上春树同获桐山文学奖。

美国人为什么如此看重《三杯茶》？有人认为，这本书的作者在与中亚人（当然也包括塔利班）打交道的过程中，走了一条与美国总统布什完全不同的道路。布什用武力解除塔利班的武装，而摩顿森则用教育改变当地人的贫穷面貌。与布什总统的收获迥然不同的是，摩顿森获得了当地人的接纳与认可。

中亚的贫穷、教育、塔利班、公益事业、美国，上述词汇中的每一个都曾经在我们的视野里被放大和重视。而这些浓缩了最近十多年以来人类社会众多焦点事件的词汇，在今天，齐齐聚集在一个人和一本书的身上。这就是《三杯茶》的故事。

人生是短暂的，短暂到我们不得不将所有的时间都用在经营一件事情上。人生是匆忙的，生老病死想来也不过是一瞬间的事情。但是，正如司马迁所说的那样，人生的意义有所不同，“或重于泰山，或轻于鸿毛”。爱心无国界，公益无国界。当摩顿森的故事摆放在我们面前，我们确实应该因为有这么一个先行者而感到温暖。

（刘 怡摘自《羊城晚报》2009年1月3日，张 骏图）