父亲这样教我

刘　吉

理查德·费曼曾对原子弹的发展做出过重要贡献，获得过诺贝尔物理奖，1988年因患癌症逝世。下面的内容摘录于他的著作《你干吗在乎别人怎么想》。

当我还坐在婴儿椅上的时候，父亲有一天带回家一堆小瓷片，就是那种装修浴室用的各种颜色的东西。我父亲把它们堆起来，堆得像多米诺骨牌似的。我推动一边，它们就全倒了。过了一会儿，我又帮着把小瓷片重新堆起来。这次，父亲让我变出些复杂点儿的花样：两白一蓝，两白一蓝……我母亲忍不住说：“唉，你让小家伙随便玩不就行了？他爱在哪儿加个蓝，就让他加好了。”可我父亲回答道，“这不行。我正教他什么是序列，并告诉他这是多么有趣呢！这是数学的第一步。”

我家有一套《大英百科全书》，父亲常让我坐在他的膝上，让我读里边的章节。有一次读到恐龙，书里说“恐龙的身高有25英尺，头有6英尺宽。”父亲对我说：“让我想一下这是什么意思。也就是说，要是恐龙站在门前的院子里，那么它的身高足以使它的脑袋凑着咱们这两层楼的窗户，可它的脑袋却伸不进窗户，因为它的脑袋比窗户还宽呢！”我想象居然有这么大的动物，而且由于无人知晓的原因而灭绝了，觉得兴奋极了，新奇极了。我从父亲那儿学会了“翻译”——任何书上的内容，我都要琢磨出究竟在讲什么，实际意义是什么。我于是很早就学会了“知道一个事物的名字”和“真正懂得一个事物”的区别。

我长大了一点后，有一次，父亲摘了一片树叶。我们注意到树叶上有一个C形的坏死的地方，从中线开始，蔓延向边缘。“瞧这枯黄的C形，”他说，“在中线开始比较细，在边缘时比较粗。这是蝇，在这儿下了卵，卵变成了像毛毛虫似的蛆，蛆以吃树叶为生。于是，蛆每吃一点就在后边留下了坏死的组织。蛆边吃边长大，吃的也就越多，这条坏死的线也就越宽。直到蛆变成了蛹，又变成了黄眼睛、绿翅膀的蝇，从树叶上飞走了，它又会到另一片树叶上去产卵。”同上一例一样，我现在知道他说的细节未必对，没准儿那不是蝇而是甲壳虫，但是他指出的那个概念却是生命现象中极有趣的一面：生殖繁衍是最终的目的。不管过程多么复杂，主题却是重复一遍又一遍。

我父亲培养了我留意观察的习惯。一天，我在玩马车玩具，马车的车斗里有一个小球。当我拉动马车的时候，我注意到了小球的运动方式。我找到父亲，说：“爸爸，当我拉动马车的时候，小球往后走；而我停住马车的时候，小球往前滚。这是为什么？”“因为运动的物体总是趋于保持运动，静止的东西总是趋于保持静止，除非你去推它，这种趋势就是惯性。但是，还没有人知道为什么这样。”你瞧，这是很深入的理解，他并不只是给我一个名词。他接着说，“如果从边上看，小车的后板摩擦着小球，摩擦开始的时候，小球相对于地面来说其实还是往前挪了一点，而不是向后走。”我跑回去把球又放在车上，从边上观察。果然，父亲没错。我父亲就是这样教育我的：他用许多这样的实例来进行兴趣盎然的讨论，没有任何压力。这一直激励我，使我对所有的科学领域着迷，我只是碰巧在物理学中建树多一些罢了。