米兰的风车

杜文娟

我的名字叫米兰，今年六岁啦。当然，这是我去年的年龄，去年在四川映秀失去生命的时候，我刚过六岁生日。我想自己现在应该是七岁，但我上下左右的邻居都说，你不应该是七岁，你应该是六岁，你今生今世都只是六岁。

我不知道他们为什么对我的年龄这样在意，这样认真。我只知道，在我们这面山坡上，居住着很多人，到底有多少人，我数不清楚，因为，我才上小学啊，只数得清一百以内的数字，更多的数字就搞不清了。听我左边的大姐姐说，可能有两千人，她的答案立即遭到了我上面那位喜欢吹葫芦丝的大个子叔叔的否定。大个子叔叔说，比这更多哩。

说完，继续将光滑圆润的葫芦丝凑到自己厚厚的嘴唇上，瞬间。整面山坡就洋溢在美妙的音乐之中了：

月光啊，下面的凤尾竹哟，轻柔啊。美丽像绿色的雾哟；竹楼里的好姑娘，光彩夺目像夜明珠。

我是怎样来到这面山坡上的呢。并且日复一日，白天黑夜，冬去春来，都在这面山坡上，再也回不到映秀镇了，回不到家，回不到学校了。尽管我们居住的山坡比镇子高。头一低，就能俯瞰到映秀镇。看见各种各样的人，各种各样的色彩和事物，我们还是安安静静，循规蹈矩地住在自己的空间里。

我并不是个随时都犯迷糊的女孩子，在我清醒的时候，还会想起事情的来龙去脉。那天中午，电视里又在播放我最喜欢的《大风车》节目，片尾曲都播完了，我还意犹未尽，不停地哼唱。

妈妈正在拖地板，边拖地板边抬头对我说：唱什么唱，赶快午休吧。要养成午休的好习惯。

我朝她扮了个鬼脸，笑眯眯地说：妈妈，我想要个大风车。

妈妈说：巴掌大个映秀，恐怕没有卖的，啥时候闲了，咱自己做一个。

我赶紧说：你每次给我做的玩具，都没有商店里卖的好看，我要电视里的那种。

妈妈没有理睬我，她去卧室拖地板了。

我以为她没有听见我的要求，大声重复道：我就要电视上的那种，金黄色的，好漂亮的图案噢。

妈妈瓮声瓮气地说：好啦，等我去都江堰的时候，到商店看看。

哈，终于胜利啦!我嬉笑着叫了一声，继续唱着《大风车》主题曲。

我一个劲儿地唱，反反复复，不厌其烦，一直到上学走的时候，还兴高采烈，歌声不断。在我马上就要拐弯，马上就看不见家的时候，回了一下头，看见了妈妈。同时看见天空忽然黑了下来，黑得有点吓人。妈妈正望着我。我愣了一下。觉得有点奇怪，平时上学走的时候，妈妈都很随意，就是看我，平平淡淡的那种神态，这一次，妈妈看我的眼神太专注、太认真了。

我笑着说：妈妈，你是不是反悔答应给我买大风车啦?

妈妈说：鬼话，我啥时候反悔了啊?

那你看我干啥?

不干啥，我发现女儿越来越好看了。

妈妈漂亮，女儿就漂亮嘛。

到底长大了，尽拣好听的说。

我呵呵呵笑了起来，笑够了，像往常一样，轻描淡写地说：妈妈，我走啦。

妈妈随口说：乖女儿，路上慢点。

我又说了声：妈妈，我走啦。

妈妈又说：去吧，别跟男娃儿打架。

不知怎的，我又重复道：妈妈，我真的走啦!

妈妈不耐烦地说：你这女娃怪得很，要走你就早点走呀。

已经走过拐弯处，已经看不见妈妈了，心里想着赶快上学去，不然就要迟到了，双脚却不听使唤，鬼使神差的向后退了两步，一回头，看见了妈妈的背影，妈妈正转身向堂屋里面走。

我大声吆喝了一声：妈妈，我当真走了啊!

灾难来临的时候，我们正在上课，天黑得跟牦牛一样，惊天动地的爆炸声，伴着轰然倒塌的声音，还有尘土和飞石。一瞬间，我什么也看不见，整个身体被挤压住了，疼痛难忍。

房屋倒塌的声音和老师学生的哭喊声乱作一团。我用尽全身力气，大哭大叫，不停地扭动身体，可越喊叫，越没有力气，越疼痛。垮塌声渐渐小了，哭喊声也逐渐减弱，到后来，连一声叹息都没有了。我流尽了最后一滴血，跟映秀的夜晚一样，悄无声息，复归平静。

就这样，我终止了生命。我的生命停留在六岁。那是一个春末夏初、草长莺飞的午后。

我们的宁静是临近春节的时候被打破的。

在此以前，每日里都有两位老爷爷在墓地里来往几次，人们称他们为守墓人。清晨，每人拿一把扫帚，一个人扫小路。一个人扫墓园。守墓人把落叶、鞭炮纸屑、没有燃烧完的香烛纸表扫到一起，点燃烧掉。傍晚时分，再打扫一次。傍晚还有一件事，那就是把熄灭的香烛重新点燃。让每一炷香烛都燃烧得完完全全、彻彻底底。所以，夜色中的墓地，总有闪闪烁烁、飘忽不定、星星点点的火光。

大年三十那天，映秀下了一场雪，纷纷扬扬的大雪把映秀装点得格外漂亮，整个世界都是那么干净洁白。来扫墓的人络绎不绝，有人还没有走到墓地，就撕心裂肺的大哭起来。人们带来香烛纸表、鞭炮鲜花，还带来了布娃娃、蓝猫书包、卡通图画。

我在墓地里穿梭来往，在雪花的曼舞间轻歌，蓦然，我看见了一只大风车。大风车是金黄色的，上面绘有更加金色的向日葵图案。

大风车在风雪中忽忽悠悠地转着，发出轻轻淡淡、若有若无、雪花般的声音。我一个箭步，向大风车跑去。我想，那肯定是妈妈买给我的。果然，爸爸妈妈正低头哭泣，边哭边燃烧一张张火纸。

我叫了一声妈妈，又叫了一声爸爸，两人没有答应。但他俩似乎感应到了什么，奇奇怪怪地对视了一眼，继续边哭泣边烧纸。我在妈妈肩膀上拍了一下。妈妈莫名其妙地抬了一下头，一片雪花正好飘落在她的睫毛上，她赶紧擦拭了一下眼睛。我呵呵呵笑个不停。围着爸爸妈妈又蹦又跳，我终于看见爸爸妈妈啦，爸爸妈妈没有忘记我，我依然是他们的女儿，我多么高兴啊。

爸爸妈妈比原来苍老了许多，脸上布满了厚厚一层愁云，我心里只稍微难受了一下，又手舞足蹈，唱起歌来。我想把这首歌唱给爸爸妈妈，唱完以后，想听到爸爸妈妈的表扬。因为这首《小雪花》是姐姐刚教会我的，以前在学校的时候，还不会唱哩。

我一连唱了好几遍，至于几遍，连自己都记不清了，只知道爸爸妈妈走的时候，我还在高声歌唱，用自己稚嫩清纯的歌声送别他们。

爸爸妈妈似乎听见了我的歌声，走走停停，一步一回头，当他们走到公路上的时候，我还唱个不停，跟在他们身后，唱了很长时间。

一个邻居老远就问我：小米兰，有什么高兴事啊?

我乐滋滋地说：妈妈给我送来了大风车，呶，多鲜艳啊。

姐姐补充道：是啊。米兰，你的风车是天底下最美丽的风车，因为这是最疼爱你的人送给你的。

除夕之夜，雪下得更大了，风车很快被积雪覆盖，叶片转动不起来了。我着急得四处游走，但没有一丝一毫的办法。姐姐和叔叔见我着急，也急得团团转。

叔叔说：灵魂是没有重量的，没有重量的东西只能飘着，我们只能飘荡和游弋。别着急。太阳出来以后，积雪融化了，你的风车就能转动了。

大年初一，风车真的又转动起来了，在凛冽清冷的映秀上空，旋转成一道金光灿烂的风景。