十七岁的单车

郭教明

左手倒影，右手年华。谁可以相信这是我一年多以前想要出的书的名字。那个时候我高三，在一种单纯可是近乎残酷的时光里，在一种仰望和低头的姿势里，想着不可接近可是又格外真切的未来，我在想那个夏天里看不到整片阳光的大学，我在想我应该对自己的时光做个总结，回忆，感伤，然后笑着开始自己全新的旅程。

也许有人说我的忧伤都是清澈的，带着让人想向上看的张力，带着让人不想放弃的希望。我想也许他们没有看到过我在高三写下的文字，那么绝望，那么破裂。带着受伤的表情，我像个倔犟的动物一样一路砍杀，一路躲避。

躲在某一个时间，想念一段时光的掌纹。躲在某一个地点，想念一个站在来路、也站在去路的让我牵挂的人。

我喜欢站在一片山崖上，然后看着匍匐在自己脚下的一幅一幅奢侈的明亮的青春，泪流满面。

我不知道自己是不是一个很好的记录者，但是我比任何人都喜欢回首自己来时的路。我不厌其烦地回头张望，驻足。然后时光就扔下我轰轰烈烈地朝前奔跑。

我最近一直在写小说，一直在编造别人的命运，我躲在他们起伏的岁月中，编着他们的故事，流着自己的眼泪。那些鲜活的人，总是出现在我的脑海里，一日一日，一夜一夜，他们看着我微笑，忧伤，最后看着我举手把他们杀死。

那天看杂志，看到一个学生说，她终于从高一变成高二了，她说开学之后就要和新的学弟学妹们抢食堂里的座位。看着他们充满新鲜感地走在学校里，看着他们在学校的树上刻下自己幼稚的名字，看着他们，感伤自己的老去。

我突然前所未有地想念我远在几千公里之外的我的中学。很少有人知道它，它不像北京四中、黄冈中学那么出名，连我们高三做的参考书上都会有它们的名字。我的学校很简单，我在里面笑过闹过，风光过，也哀伤过流泪过。去过，也离开过。

我在那里留下了自己单薄的青春，留下了我十七岁骑在单车上吹口哨的日子。

那天突然想起看《十七岁的单车》，起来又看了一遍。看得心情悬在空气里，无法落下来。

突然就想起了《将爱情进行到底》的主题曲《遥望》。小柯的声音嘶哑可是感性。

看见你从门前经过时有一些悲哀，于是就轻轻唱了起来。

当你小心地在我身边静静坐下来。告诉我生命多精彩。

在你我相爱的地方，依然人来人往，依然有爱情在游荡。

在你我相爱的地方，依然有人在唱，依然还是年少无知的感伤。

那些鲜活的面容，无数次出现在梦里，我不知道为什么自己对这个商业的肥皂剧有这样的感情。也许我看到了青春的我，他骑在单车上，摇摇晃晃，冲我微笑。

我曾经写过的几个句子，我喜欢它们：

第一，我会等你。

第二，牵着我的手，闭着眼睛走你都不会迷路。

第三。一恍神。一刹那。我们就这么垂垂老去。