寂寞胭脂红

许冬林

妖娆的东西，往深里瞧。透着的，往往是一脉寂寞孤寒之气。

比如胭脂。

与胭脂的初遇，是在极远极淡的少年时候。那一年，远在江西的表姐出嫁，母亲去吃喜酒，带回来一块手帕。还有包在手帕里的一盒胭脂。打开来，看去，仿佛一轮红月亮静静地被摁在天幕上，用指尖沾沾，指尖就羞红了。问母亲，母亲说那是胭脂，也是擦在脸上的。有点失望，当时。因为我急于想得到的是一瓶能把脸搽得白白的香香的宝贝儿。那块手帕一直被我宠着，叠成方方的一小块，揣在衣兜里。夏天，在学校午睡醒来，掏出，展开，走到学校前的那个小池塘边，蹲下身，用它沾着水洗脸。仿佛西施浣纱。相比手帕的隆重岁月，那盒胭脂可算是境遇冷清了——其实也没有扔，当然舍不得，只是放在抽屉里，但不用，就那么晾着，晾到盒面上生了尘。

少年时，我们不需要胭脂。

其实，不是不需要，而是，不懂得。

我们不懂得胭脂的好。挑一点胭脂在掌心，合了掌来轻轻搓一搓。研开了，再双手轻轻在双颊一按，红了，仿佛满园的花儿在晨曦里层层叠叠地开。颊是淡淡的红。衬得整张小脸忽而就浮出了一片粉白的消息，对面走来。只觉得有莺啼花香的生动。可那时候，只以为，白了好，香了好；就不知道胭脂淡抹，双颊飞红云。人若杏花。这色彩上有了温度有了动感更好。

就像日子，只以为能过得素淡，过得波澜不惊便算得工整，却不知道偶尔也要有“万绿丛中一点红”的亮眼与热闹。待懂得了胭脂的好，一回头，看窗外，已是春色阑珊，就快红销香断。想起少年时冷落过的那一盒胭脂。禁不住心下怅然。

于是安慰自己，胭脂，到底是寂寞的吧。香艳的东西，往往藏着清寒的骨。它兴许就是这样命定地被辜负，被冷落，被你多年后遥遥地记起，再心疼着。

看《红楼梦》，隐隐约约看见一群小丫头们，欢欢喜喜地在园子里淘制胭脂膏子，只觉得有无边的香气从字间飘出来，在四下里漫溢着。淘制胭脂膏予，这是多么婉约、多么风雅的事!难怪贾宝玉放了诗书要掺和其中。红楼里的青春是热闹而奢华的!可是。到底是寂寞的!到底逃不过花落人亡、盛筵散去的结局!回头看，原来那淘制胭脂膏子的浓艳之事。不过是，衬托了后面那么多辽阔荒凉的无花岁月。青春在一盘盘胭脂膏子里虚晃了一回影子，像个狐媚的小妖精。把影子露半截在窗台上，待寻了去。已是冷风习习。那红楼里的胭脂，其实也寂寞啊，只是被披上了一件华美的外衣。

那一天，我端坐在镜前。旋开我的胭脂盒，拿毛刷子沾了胭脂往两腮上刷。爱人站在旁边。半是欣赏半是疑惑地问：这一盒胭脂一般能刷多长时间?我怔住，心下茫然一片。我端详着这个掌心一般大小的胭脂盒，忽然悲哀起来：一般情况下，我这辈子，几乎是刷不完这一盒胭脂的。是的。如果这盒胭脂没有什么中途丢掉、或者不小心撤掉的遭遇，我真的是用不完它的。一则，我并不天天刷胭脂；二则，刷腮颊上，实在只需那么一点点，艳一分，都是弄巧成拙。胭脂是个浓情的东西，像酒斟在杯子里，满得几乎要溢出来，容易端不稳，所以，刷胭脂，宜淡。

岁月完了，一颗胭脂的心还未完，叫人徒生枉然。人已千山万水地远，只徒留半盒胭脂在尘世间，彼时彼地，是真的寂寞了。

其实，不止胭脂没用完，还有多少青春、多少年华没有来得及上色就已经从指间漏掉了呀!这一世，总有几处最动人的细节，被辜负，被虚掷，有意或无意。明明刚从花枝底下过，一回头，已是山高水远，千树寂寞。