云朵带走哭泣的黄土高原

张小放

回想童年的一些事情，我的心里曾经掺杂着一种难言的苦涩甚至怨恨，这种苦涩和怨恨，竟然和我爹有关。

七岁时，娘带着我和我两岁的弟弟，从河北老家到山西去找我爹，我爹在那里修铁路。

第一次见到了火车，那有着大红轮子的火车，吐着滚滚浓烟的火车，把我的童年由平原带进了新鲜又神秘的大山，那开着山丹丹飘着云朵的黄土高原。

铁路小学的孩子们大部分来自东北，他们说好听的普通话，管娘叫妈，管爹叫爸。而我还是一口浓浓的乡音，还是爹呀娘呀地叫着，同学们根本听不懂，还管我叫“老土”。

小孩子学什么都快，没多久，我就改了过来。

记得我第一次叫妈的时候，我娘先是一愣，继而怯怯地应了一声。

而我第一次叫爸的时候，我爹背过脸去，没有答应。

我还以为我爹没听见，就又叫了一声爸，我爹仍然没有答应。

我的心里很不是滋味。

我不明白，我爹为什么不愿让我叫他爸呀？

大约在我十二三岁的时候，我转学回河北老家。

在火车站，我爹给我买了一张火车票，送我上了火车，并把我托付给列车员。

我对面坐着一个和我年龄相仿的小男孩，他亲热地和车厢外的爸爸不停地说着话。

真是羡慕他们。我也想和爹说点什么，可爹是个沉默寡言的人，很少见他有笑脸。只见爹在月台上低着头吸烟，也不看我。我只好静静地坐着。

开车的汽笛响了，对面的小男孩很自然地向他爸爸挥挥手，用普通话甜甜地说：“爸爸再见！我会想你的！”

我多么想也这样向爹说一声呀！

可想起第一次叫爸时的情景，我犹豫了。

就在列车启动的一刹那，我终于鼓足了勇气，涨红着脸，也学着小男孩的样子，向爹挥挥手，用声音不大的普通话说了一句：“爸爸再见，我会想你的。”

没想到爹还是没有答应！我看到他慢慢地转过身向出站口走去。

我伏在列车的茶几上，泪水流了我满脸……

列车在飞驰。车窗外，云朵下的黄土高原绽放着忧伤的山丹丹……

从此，我再没有叫过一声爸，只是叫爹。而叫一声爸，成了我童年一个小小的梦想。

多年后我才知道，我爹原本是个性格开朗、快言快语的人，因为“反动言论”被打成“右派”，“文革”中又多次遭到“造反派”的批斗甚至毒打，我爹一下子就变得沉默寡言了。

我爹被平反后，对毒打过他的“造反派”头子不仅不计前嫌，还和他成了朋友，从生活上对他关照有加，使他深为感动，说我爹是个有胸怀的人。

从此，我对我爹就多了一份理解和由衷的钦佩。

我爹临终的时候，我已人到中年。

我爹躺在病床上，第一次拉住我的手，断断续续艰难地说：“小放，我一直是个思想保守的人……”

我说：“爹，你有什么话，就说吧。”

我爹说：“我一辈子不会说话……照顾好你妈……”

我的眼圈红了，说：“爹，你放心吧。”

我爹说：“小放，我打心眼里待见你，这话再不说，就没有机会了……”

我紧闭着嘴，不让眼泪流出来。我说：“爹，你说吧，我听着呢。”

我爹说：“小放，要不你还是叫我一声‘爸爸吧，就像你小时候一样，其实，我可愿意听哩……”

我的眼泪一下子就涌了出来，我抱住爹，抚摸着他花白的头发，轻轻地说：“爸爸，我的好爸爸，你放心地走吧……”

爹，就让我像儿时那样再说一声：爸爸再见，我会想你的。

哦，云朵带走哭泣的黄土高原。

（祁 芸摘自《美文》2009年6月上，李晓林图）