你好吗

吴冠军

在我所居住的城市墨尔本，走在街上，耳边听到最多的一句话无疑就是：“How?摇are?摇you？”（你好吗？）在澳大利亚这些年，我也一次次地对不同的人——熟识的，完全陌生的——送上“How?摇are?摇you”，越来越熟练而自然，一直到一周前的那个晚上。

那天晚上，我受邀参加在本校召开的一个学术会议，不少平时不经常碰面的系里教员纷纷出席。在晚宴上，我不经意地目睹了这样一幕：当一位教授对一位新加盟的女教员道上“How?摇are?摇you？”时，还没等那位女教员说完“Good！Yourself？”（不错！您呢？）这句话，他却早已从她身边走过，满面春风地跟其他人握手说起话来……在旁边目睹这一幕的我，心里也仿佛一同“分享”了被晾在原地的女教员所遭遇的那无可躲避的尴尬。

这几天来，我不由得开始扪心自问：在那一次次逢人送上的“你好吗”之下，我是否真的去关心过对方？倘若我实际上并不真正关心对方，我又有什么资格来一遍遍地从口中不停地送出那虚伪的、温情脉脉的问候？这难道不正是一个“空白的符号性姿态”？就像廉价的香水，表面四溢的香气与温情下面，遮盖的只是一个又一个无动于衷的身体。

在十分受欢迎的美国情景喜剧《弗莱泽》（又译《欢乐一家亲》）中，有这样一个段子，赤裸裸地标示出了“你好吗”这一问候的虚伪：

弗莱泽走进办公室，对他的工作伙伴洛丝说道：“嗨，洛丝，你好吗？”

洛丝的回答是：“你是真的想知道我好，还是仅仅是没话找话？如果你是真的想知道，那么我告诉你……”

弗莱泽立即打断洛丝：“哦，我只是没话找话。”

这个段子的笑料正在于，弗莱泽“坦诚”地、毫不迟疑地表达了——他实则根本不在乎洛丝好不好。而在日常生活中，几乎没有人会选择“弗莱泽式的坦诚”。我们还可以举《弗莱泽》中的另一个经典笑料：当弗莱泽指责达芬妮利用性来达到她的目的时，达芬妮反驳弗莱泽：“好像你们男人从来不用性来达到你们的目的！”弗莱泽回答道：“我们怎么可能利用性来达到我们的目的？性就是我们的目的！”弗莱泽的“坦诚”之所以能激发笑声，正因为在日常生活中，这样的“坦诚”恰恰是被无形地“禁止”的。

我们国人今天对于西方社会的想象性印象，实际上多半来自对一个关键词的误译：作为启蒙理念之一的“tolerance”，不应被翻译为“宽容”，它的实际意思是“忍”。我们都知道，“忍”，总是内在地、结构性地包含着一个界限，而“宽容”则无此层意思。今日美国社会中，文化保守主义潮流大兴，实质上便正是因为“9·11”之后，许多美国人以“受害者”自居，认为他们已经忍够了，是时候舍弃温情脉脉、尊重、宽容的这一套了，而应该开始强硬起来，强调自己文化的核心。所以，这个“tolerance”并非内心真诚的宽容，而本就是一个有条件的“忍”：其他文化族群可以多元存在，只要他们并不大范围地侵入我的生活区域；邻居与同事之间温情脉脉的“你好吗”气氛可以继续，只要对方别真的靠近——当对方不识相地打破这种“温情”的距离时，那就是骚扰！

而在另一部热门美剧《绝望的主妇》中，我们则在实质意义上，遭遇了一场日常生活的激进革命。

剧中四位主妇之一的丽奈特，自她的邻居玛瑞自杀后（该剧整个剧情的展开，便是以第一集中玛瑞的自杀而开始），常常梦到玛瑞。因为在玛瑞自杀前，从超市购物回家的丽奈特曾在家门口，和出门取信件的玛瑞有过这样一次“你好吗”的对话。当丽奈特向玛瑞送出“你好吗”的问候后，虽然玛瑞的回答是“谢谢，我很好”，但丽奈特看出了玛瑞的表情有些异样（实际上玛瑞从信箱中取出了一封恐吓信，正是这封恐吓信，使她回屋后开枪自杀）。然而，丽奈特因为手中的超市购物袋上已渗出水渍，有可能会破裂，于是便像大多数人一样，就这样快速地结束了这一“你好吗”的对话，快步进屋整理购物袋中的物品……

之后的几年，丽奈特一直深深地自责：如果当时自己真正关心玛瑞的话，怎么可以就这样转身离去？“我看得出她处于痛苦之中，而我却走开了！”她的另一位邻居苏珊劝解她：“可你也不能做什么啊。”她回答道：“这正是我所做的——什么也不做!”在该集的后面，在一个被枪指着的危险环境下，当身边一名无辜者被枪杀后，丽奈特——一个普通的家庭主妇——激愤地面对枪口挺身而出，对行凶者直言痛斥……她不能再让自己“什么也不做”，不能再让自己永远只是虚情假意地“关心”身边的人。

这正是一场日常生活的激进革命，一个很多人认为现实世界中“不可能”的英雄行为。事件之后的那个晚上，身受枪伤躺在医院的丽奈特又做了一个梦，梦到一个她曾频繁梦到的场景——她和玛瑞最后一次的“你好吗”对话。但在这一晚的梦中，情景却有了这样的一点不同：在那“你好吗”“谢谢，我很好”之后，丽奈特放下了购物袋，走向玛瑞：“我能感受得到，你并不好，请告诉我哪里出事了，让我来帮你……”

是的，我们能够以自己当下的行动，去对日常生活作出激进的改变。谁说在我们的生活中就没有那样一些人，当他们送出“你好吗”的问候时，他们是真的在用心去关心着？那么，为什么不让我们自己像丽奈特一样，通过反思而成为他们中的一个？如果在日常生活中这是一个“不可能”的实践，那么，就让我们来用自己的行动，把这“不可能”在当下变成可能。

（枫 眠摘自《南风窗》2009年第10期，图选自中国建筑工业出版社《外国钢笔画选集》一书）