对几份菜谱的另类思考

李汉荣

清蒸鸽子

曾经，在硝烟和弹火弥漫的天空，你冒死飞过，为我们搜集黎明的消息。

晴空的鸽哨，飘过恋人的窗口，抚慰了荒凉的心。

从一个大陆到另一个大陆，你是上帝的飞梭，从事着何等伟大的编织。

从一片海洋到另一片海洋，你是哥伦布，你是郑和，你是他们的先知，你比他们更早知道地球是圆的。飞了一圈又一圈，你重新返回原点，那么谦卑平和地继续做一只朴素的鸽子。

在高高的天空，你那飞翔着的小小心脏，使寂寞的上苍感到了一点奇异的温暖。

你一次次俯瞰低处的尘世，一定有着不同于人类的心得。你那么清楚地看见人不过是尘埃的一种。但你从来不说出口，你生怕伤害了人的那点渺小的自尊。

屈居于我们低矮的屋檐下，你同情我们，但从不蔑视我们。你知道，我们不会飞，我们只能过这种琐碎的日子。

每当我看见你，我就看见了天空的灵魂。我总是不由得抬头望天，这时候，我就看见了无限，也想起了无限，琐碎的日子于是也似乎笼罩了深广的意味。

此刻，面对你，我却无话可说。

原谅我吧，原谅我吧，亲爱的鸽子，可怜的鸽子。

据说和平年代，更适宜精心烹调……

红烧孔雀肉

既然这道“菜”注定要做，我建议：

把那钢琴拆了吧，用它做一个灶。

把那小提琴、中提琴拆了吧，用它们做柴。

如果柴火不够，就把那大提琴也拆了吧，塞进灶里，继续红烧。

把那古筝、古琴、二胡、笛子都投进灶膛，继续红烧。

这样就匹配了——用美的燃料烧美的肉。

一边听着高雅的音乐，一边吞噬美丽的生命，我们已经进化到如此伟大的境界：能把截然相反的两极放在一个盘子里，心安理得地享用。

我忽然有了一个发现：这菜谱是杀戮的记录……

烤乳猪

一生下来，就落进烤炉。眼睛还没睁开，就被迫彻底闭上。

这样也好，索性不看这个世界，等于没来过，等于没当过猪，等于没死过——因为本来就没活过。那烤熟的，飘着热气和香味、被我们称为美味的，只是一种不曾作为生命存在过的、没有名字的肉，很嫩的肉。

为什么不发明这样一种东西：它没有形体，没有生命，没有心脏，没有血液，没有情感，没有痛感，而仅仅是一堆肉，或者更直接、更彻底——它生下来就是一盘美味的熟肉？

生命，千辛万苦地降临了，与其把生命当做肉去处理，去消灭，不如不让它以生命的形式出现，干脆就让肉直接降临到我们的盘子里吧。

这样，或许作为生命的我们，就不再是别的生命的厄运和坟墓——我们仅仅是在吃肉。

爆炒青蛙

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”

可是我听见的却是别的声音——不祥的声音。

在商业的油锅里，田园和诗意正被爆炒成利润。

那个在田野长大的少年，稻花曾缀满他的衣衫，蛙声灌溉了他的梦境。如今，他早已进城做了饭店老板，主打的乡土菜之一，就是青椒爆炒青蛙。昔年清贫的农业、昔年单纯的田园、昔年月光里的蛙声，都被架在火上、扔进锅里，或清蒸，或红焖，或油炸，或爆炒，变成一盘盘美味，一捆捆钞票。

而饭店的招牌，就是“回归田园”。

沿着这油炸、爆炒的路，我如何能回到我的故乡、我的田园？我如何能追上那越去越远的蛙声？

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”辛弃疾先生的背影越来越模糊，很快消失在田园诗的尽头，留下我在深夜的大街上徘徊复徘徊，受困于霓虹笙歌，于无可去处，眺望沦陷的乡土……

（图选自广西美术出版社《黑白画库·动物卷》一书）