骨子里的相信

崔永元

你可以不说，但不能扭曲

对我来说历史就意味着真实，不真实叫什么历史?至于历史中人物和事件的功过是非，不同年代则可以有不同的评价，但历史的本来面目是不应该有这些是非观的，谁和谁打了一架，谁掐伤了谁，谁咬了谁一口，这些东西没什么是非观，它就是客观存在的。

相当长的一段时间里，我们所有人对“历史”这两个字没有清晰的认识，所以才会随意扭曲它，这是极端不负责任的。从文化意义上讲，这可能会让一代甚至几代人的历史观、价值观也变得扭曲；从现实意义上讲，我觉得对不起那些冤魂。我们应该把这段历史的真实告诉大家，做不到，至少也应该说声抱歉，这是最低要求，从公共知情权的角度看，如果你手里有这个权力，你不能滥用它，故意扭曲它，或者进行误导。歌颂不歌颂或者愿意说多少，也是你的权力，你可以不说，但你不能扭曲。

我建议大家去做田野考察，现在云南交通这么方便，去看看国殇墓园、松山战役的旧战场，现在那些战壕都还保留着，好多藏兵洞现在都封着，你到那些纵横交错的战壕里，在里面站一站、走一走，随便碰上一个放牛的、收玉米的给你讲讲那段历史，比看哪一本书都震撼。

腾冲有一个滇缅抗战纪念馆，是一个私人收藏，从飞虎队飞机的起落架，到当年日本人出的全套画报，都有。这个纪念馆收藏了一封著名的信：《答田岛书》，就是日军将领给当地的县长写了封信，大意是：别打了，你打不过我们，老百姓一投降，一欢迎，我们一进去，不就共荣了吗?县长回了封信，说这个建议很好，可惜我是中国人，不能按你说的做，还是得打。那里还有一个中学，在日本人就要攻陷腾冲县城的时候，学校敲钟将师生集合到操场上，上了最后一课。

所以，我建议大家去那里看看，那个地方山清水秀，可以泡温泉，吃的东西都是原生态的，你去走一遍，比看任何一本书都有用、有价值。今年春节我带着女儿去，我跟我女儿讲这些，她没半点兴趣，她不愿意看，撅着嘴。我们到国殇墓园去祭奠，在那儿坐一会儿，献一束山花儿，看着那个地方逐渐成为旅游胜地。两三年后，这股热乎劲儿过去以后，是不是这段历史又被淡忘了。这是一代人的苦恼，而且我甚至认为这苦恼的截止就是60后，以后就没人再为这个事苦恼了。

崔老师来看你们了

我父亲是1946年参军的，打过渡江战役、淮海战役、广西剿匪、四川剿匪，右胳膊受了三次伤，我就觉得江山是我父亲他们打下的。我从小在部队大院长大，一直不知道抗战中的正面战场。后来听说过，也当成了耳边风，其实骨子里是不信的。

直到2005年我去了云南的松山。在那里，我们找到了几个远征军老兵。一见到他们，我就想，这是“国民党兵”。后来，一位老人陪着我们上松山。走到一半，我感觉老人走路很困难，就劝他别上去了，但他还是执意往上走，一直到了松山山顶，指着对面一片森林说，当时他们在那里和日本人作战，天空中来了飞机，空战开始了，双方的地面交战就停止了，大家就在阵地上喝水、吃干粮，看我们的飞机把敌机打下来，便一片欢呼。一会儿日本人那边又欢呼起来，是他们的飞机把我们的飞机打下来了。他说当时天非常蓝，飞机上的标志都可以看得清清楚楚。等到空战结束了。大家又拿起枪开始打。

讲完这些之后，老人沉默了一会儿，忽然开始大声呼喊，我就仔细听他究竟在喊什么，他在喊一个一个的名字，那都是他的战友，他指着说当时排长躺在这个地方，班长躺在那个地方，其他战友躺在什么地方。他大声说：“崔老师来看你们来了。”我顿时对远征军有了很大兴趣，接着去了龙陵和腾冲，听到无数人给我讲了很多鲜活的细节：在腾冲，日本人用大铁锅煮中国人，看到中国人从沸水里跳出来，身上全是白的。松山战役时，炸药埋在山下，爆炸时整个山都震撼了，冲上山的时候，看到几个日本人冲着天傻笑，日本人管这个叫“玉碎”，就是说中国人把他们全歼了。

红卫兵也不敢下手

我去了和顺，那里有一座图书馆座落在半山腰上，是当时的指挥所。一位老乡回忆说，当时是下午，大家在图书馆的座位上端着碗吃饭，看到盟军的飞机在轰炸腾冲的城墙，还看到日军从山上撤下来，被炸着了，大家就一起欢呼、鼓掌。

远征军在和顺的坟墓都保留着，班长在班长的位置，排长在排长的位置。当地人说他们那里“文革”期间也闹过红卫兵，但是没有人对这些墓碑下手，因为他们心里一直对这部分中国军队报以很大的尊重。

远征军中有从印尼、马来西亚那边来的南洋机工，一共有五批，是响应陈嘉庚的号召回国的。他们会开汽车、修汽车。那个年代，这些人家里就有汽车，你想想他们的生活有多富裕。当然也有满腔热血报国的青年学生、店员，这些人到昆明集中培训，其中相当一部分都是这种富家背景的，很多人后来就死在了战场上。今年春节去云南时，我还在瑞丽见到了两个在战争中死去的南洋机工的后代，他们建了一个墓园。当年，他们的父亲被打散以后就回到村庄，有人告密，于是，又被日本人抓去活埋了。南洋机工现在很少有人提到，但这一段历史不亚于远征军，他们的壮举同样可歌可泣，但却被遗忘了。战争以后，留在大陆的，全都受到了运动的折磨与摧残。