河南“国家粮食储备库”走访

王新玲

“每年县粮食局的领导都会多次去北京活动，‘指标是通过上面一层层拨下来的。”

四月中旬，河南。无论行走在怎样的公路上，依稀可见的村庄，几无起伏的平原，一望无际的麦田，都是随处可见的场景。年年如此。

我所走进和试图讲述的，是一个曾经的乡镇粮管所、现在的“国家粮食储备库”，粮库基层工作人员所经历的生活变迁，还有粮库所服务的一个典型的河南村庄。零散的信息和个案提供给我们的，或许就是今天豫北农村的不完全剪影。

不被承认的国家粮食储备库?

河南新乡翟坡国家粮食储备库有限公司，赫然的牌子挂在门口。而当地的百姓却大都知道，这不是一个正宗的国家库。

“以前，新乡县唯一的国家库是新华粮库，那是正牌的国家粮食储备库，负责四区八县的粮食收购管理，后来，新华粮库不同意交由国家，国家粮食储备库就从新乡县转至获嘉县了。”一位粮库的工作人员告诉记者，“现在的粮库只是挂了个国库牌，没有举行任何仪式，如果正式挂牌的话，需要几十万元。不过，那样我们就是事业单位编制，而现在我们是企业编制，纯粹的社会自然人。”

附近的村民也告诉记者，这个粮库不是真正意义上的国家库，“国家并不承认他们国家库的身份”。

据记者了解，这家建立于1976年的粮管所，现在在功能上已经更接近于一个“仓库”了。粮库由新乡县粮食局直接管理，主要业务是根据上面批下来的指标，收购和管理粮食，而价格调整、陈粮轮换等均按照指示完成，没有任何独立的市场行为。“粮库里存的全都是专项储备粮，容量9万多斤，目前的仓库里，玉米和小麦各占一半，玉米会稍微多些。”

这位工作人员告诉记者，每年收购和管理粮食所能得到的国家补贴，是这家粮库最主要也是唯一的收入来源。“国家补贴经过省、市、县三层，来到我们粮库后基本剩下每斤7分钱，主要是管理费和熏蒸费，熏蒸按规定每年一次就够了，除去成本，粮库每年大约有几百万元的收入。”

几百万元，对于粮库员工和周边的百姓来说，是一笔不小的数字。这家粮库也因此成为新乡县效益最好、转型最成功的粮管所，每年都是县里的先进单位。

而粮库赖以生存的“上级指标”，根据这位老员工和粮库其他职工的说法，每年县粮食局的领导都会多次去北京活动，“指标是通过上面一层层拨下来的”。

一个没有主动权的粮库

“我们粮库现在已经不存在议价粮的问题了”“前几年，粮库有主动权，我们也收议价粮，粮食贵的时候抛出去，便宜的时候再买进来，但有时卖出时价格高，想收回时价格更高，就不能全填补过来了。现在粮库没有主动权了，只是代省里收购和管理，一个粮食籽也不敢动。”

王振宇在这家粮库工作了三十多年，在他的工作记忆里，粮食曾经在库里存放了十年时间，“不过那是很多年前的事情了，现在两三年就轮换出去了。”

转圈粮，就是买空卖空粮。根据王振宇的说法，陈粮轮换的时候，粮库轮出粮食是肯定的，但轮进新粮时，需要上面统一配备购粮指标。所以在这方面，能否赚到钱要看能否得到上面配备的指标，粮库没有轮进新粮的主动权。

王振宇告诉记者，现在，“站上”是粮库最大的竞争对手。“站上”指一些经营规模比较大的粮贩子，他们在火车站收购小粮贩的粮食，直接用火车运往四川等养殖地区。他们可以根据行情灵活地调整价格，有时仅比粮库高出一两分钱，就能让粮库毫无办法地认输。而粮库要调整价格，必须向上面请示。在这方面，粮库往往是落后于粮贩的。对于走乡串户收粮的小粮贩来说，把粮食卖给粮库，每斤可以赚2分钱，直接运到站上，每斤可以赚3－4分钱，按每天收5000斤来说，就是100元的差距。

“因为每月10号铁路方面会下达车皮计划，每月12号左右就是‘站上的收粮高峰，1号到10号价格比较低，因为‘站上还不确定能拿到多少车皮，而25号以后又成了低潮，那时候收的粮食要到下个月才能运出，粮贩们要承担太多的站上粮食管理费。”

一个从没开过股东会的公司

记者所到之处，河南省或是山东省，粮库员工们都非常在意自己的“身份”。

1976年，王振宇来到这家粮库上班，那时翟坡人民公社刚刚成立，粮管所也刚开始筹备，只有十几个人，他们面对的还是一片棉花地。他在粮库做的第一份工作是看工地，建住宿房、仓库，工资是34元。粮管所正常运作后，他做了仓库保管员。

“工作最忙的时候是交公粮的那些年，队能排到一里地之外，最高潮的时候，从早上7点多一直要到第二天早上5点多。有些老百姓担心粮食过夜就会受潮，所以宁愿排在粮管所门口过夜。”

上世纪80年代，王振宇用2500元钱买了些工龄，由原先的合同工成了一名正式工。拿钱买工龄换身份，在新乡县一些地方非常盛行，远不止在粮库。

2003年，和国家其他粮管所一样，翟坡镇粮管所改制了，王振宇等员工失去了他们全民合同工的身份，变成了完全的自然人，一次性买断工龄中，王掇宇领取了2万多元。此后，粮库实行了强制性的全民入股，普通员工每人交2万元，领导依级别不同交4万至6万元。成为“股东”的这几年里，王振宇和他的同事们没有开过一次股东大会，“领到的基本是月利，三个月领一次，一次领80元钱。股权可以买卖，但是没有人买。”

现在，粮库在册的员工100多个人，其中有些只是关系挂在这里，每天都签到上班的77个人，已经是新乡县现存的各粮管所里人数最多的一个。周边的粮库，比如合河镇、大召营镇、七里营镇、郎公庙镇等的粮管所，在改制中大多由私人承包了，一般只有10个人左右，较多的七里营镇粮管所也不过20多个人。

“现在，我们又是—年一签了。”

一个农业年人均收入1000元的村庄

南翟坡是距离粮库最近的几个村子之一，紧邻京广铁路线。这里的村民们都经历过拉着板车、赶着牛车到这家粮库交公粮的日子。

记者采访的时候，这个有着1000多人、人均拥有耕地1亩的村子，刚刚有200多户在自家院里修了沼气池，每家需要为此交200元钱，这是去年刚换届选举出来的村长为村民们做的事情之一。村民告诉记者，晚上的时候，村里也开始办起了电脑培训班和舞蹈培训班。

这是一个很典型的河南村庄，干净整洁的村容，有着足够宽的村级公路，路上间隔地挂着大红灯笼。今年年初旱灾的时候，河南省成为全国关注的焦点，但这里没有受到丝毫的影响，即使在全国征收农业税的年代里，村里也集体为农民交了农业税款。现在，邻近的村子灌溉田地需要付电费甚至水费，他们也不需要。在很多方面，这就是传说中的社会主义新农村。

许多年的实践中，村民们发现，村子里最适合种的粮食似乎只有两种，麦子和玉米，于是，收了小麦种玉米，收了玉米种小麦。曾经大规模地种过棉花，后来因为虫害多，而且，当地的纺织厂、棉油厂即使从新疆运回棉花加工也比收购当地棉花便宜，棉花就慢慢停种了，花生也曾风行过两年。

对于自己的村子算不算小康村，大家的意见是不一致的。村里的许多福利在许多年来一直都优于邻近村庄，这让大家有了一份延续下来的自豪。但当我们一起计算出村民每年来自土地的收入不过1000元，而小康社会需要达到人均年收入3000美元时，数字上的偌大差距让大家动摇了这个答案。“我们村里现在之所以比较好，是因为有纺织厂留下的基础，底子还在。”1986年，这个村子用新乡一荷泽铁路线的部分占地款80多万元建了一家纺织厂，这是村子里有过的唯一一家企业，但在2002年倒闭了。“七里营、龙泉等村子的企业多，所以他们更有钱一些。”

这里，教师是大家非常羡慕的一个职业，因为他们退休后可以拿到稳定的2000元左右的退休金，这是村民和企业工人们可望不可及的。这里没有人外出打工，农耕之余去乡镇企业上班或者打零工的工人除了每月几百到1000多元的工资外，再没任何其他收入了。