年龄·１９６９

红宝书

要问1969年那会儿发行量最大、读者最多的书是哪一本，所有被采访的大伯大妈都会告诉我们——“红宝书”！

“红宝书”是从《毛泽东选集》里摘出的几百段语录编成的，规格和我们现在的小笔记本差不多，套着红塑料封皮，可以放在衣袋里随身携带。据说当时“红宝书”在国内外的各种版本共有500多种，总印数达50亿册。小到脸盆、杯子等日用品，大到学校教室和工厂车间里的字画、横幅，处处可见“红宝书”里的格言警句。

大伯告诉我，他们年轻的时候，结婚送礼也少不了一本“红宝书”。他印象最深刻的是书里的老三篇：《为人民服务》、《纪念白求恩》和《愚公移山》。毛主席用这三篇文章教导全国人民，要树立为人民服务的思想，艰苦朴素，无私奉献，做事要有百折不挠的恒心和勇气。

小记者顾淏乐

上山下乡

“到农村的广阔天地去，接受贫下中农再教育。”这是上世纪60年代末最响亮的口号。

外婆和她的伙伴们从小生活在城镇里，但是听到毛主席的号召后，广大青年都积极响应、踊跃报名。他们怀着“到处是庄稼，遍地是牛羊”的美好憧憬，唱着“花篮里花儿香”（歌曲《南泥湾》歌词），满怀热情地奔向农村。这些知识青年（即我们现在所说的“知青”）有的去了遥远的北大荒，参加了开荒兵团；有的去了省内的边远农村，跟着当地农民到田里劳动。每天早上哨子一响，所有人都扛着锄头、铁锹等工具，去集体农田里耕作、插秧、收割，再由生产队长为他们记下“工分”。大家都是凭积攒的“工分”来换取自己的一份口粮。

小记者钱亦舟王光育

小区里有个爷爷是当年的“知青”，他所去的新疆伊吾县盐池牧场，海拔2000多米，距离县城有40多千米。他们到新疆的时候已经是冬季，天气非常寒冷。天山以北的气候，南方人很难适应，冬季气温大都在零下15℃以下。知青宿舍里就靠铁皮火炉取暖，烧的是他们捡来、晒干的牛粪。火炉一直烧着，房间里才会有些热气，到了后半夜，炉火完全熄灭，房间里冷得像冰窖。早晨起床就成了意志的考验！要从暖和的被窝里钻出来，真是要鼓足勇气、下定决心才行，那些鼻涕冻成冰柱子的事儿，都不是开玩笑说说的。

起床洗漱后，知青们会按照排班表各自忙碌。爷爷说，自己至今还记得在知青伙房帮忙的经历，那些玉米面糊糊、高粱面馕、咸菜，是他记忆里所有的食物。

小记者葛思旖

军装最美

“那时候，家家户户都是兄弟姐妹好几个，哪能个个有新衣服，一年有一件新的就算不错了。姐姐穿了妹妹穿，哥哥穿不下了给弟弟。”爷爷说，“对十一二岁的小孩来说，最时髦的衣服就是绿军装！要是再有顶军帽，嘿，够他神气一整年的！这套装备小孩子很少能配齐的，一般就春夏天穿妈妈手织的毛衣、土布做的汗衫，冬天就穿老棉袄。到了过年的时候，家里总算有点积蓄了，才会给孩子买点布做件新衣服。那些绿军装，在小孩子眼里是很珍贵的。”

小记者 杨亦澍

外婆告诉我，上世纪60年代末，大街上基本都是灰色、黑色或蓝色的中山装，男男女女、老老少少，大家的衣服款式几乎都一样。男同志一律短发，女同志留齐耳短发或是梳两根长辫子。年轻点儿的，都爱穿绿色的军装，戴草绿色的军帽，腰间系一根皮带，胸前别一枚毛主席像章。学生斜背一个草绿色的书包，里面放本“红宝书”。这就是当时最时髦的装扮。

小记者钱珍妮

科学梦想

为了更多了解1969年的中国，我们在网上查找资料，准备把搜集到的信息一一记录下来后，再去找了解情况的长辈求证。

1969年4月，中国第一艘万吨油轮“大庆27号”下水；

1969年5月，中国研制成具有独特疗效的抗菌素——“庆大霉素”；

1969年7月，中国河南红旗渠建成；

1969年10月，北京地铁第一期工程投入试运营，这是中国第一条地下铁道……

我们惊喜地发现，小记者站的辅导员张福松老师1969年时正好12岁，正是我们想要寻找的采访对象！张老师给我们讲起了自己少年时的科学梦。

“因为经济困难，科学技术条件比较落后，中国当时的油轮制造技术只能达到几百吨的水平，要想制造出千吨油轮就已经很不容易，因为全世界只有苏联能制造万吨油轮。但是中国人就是肯吃苦，肯钻研，我们依靠自己的智慧和努力，终于成功开发和制造出了万吨油轮，真是了不起啊！”

“你们都知道嫦娥奔月的故事，那是个神话。1969年7月20日，美国宇航员成功登陆月球，轰动了全世界。虽然成功属于美国人，但这是所有地球人飞天梦想的实现。从那时起，我和小伙伴们都开始崇拜科学家，都想长大了做一名科学家！”

小记者孙钜晖 陈舒怡

快乐童年

跳绳、踢毽子、老鹰捉小鸡、丢沙包、走高跷……大姨小时候爱玩的游戏大多和我一样。她最喜欢的是“勇敢者的道路”。

大姨说，“勇敢者的道路”类似我们现在玩的集体闯关，只有少年宫才有，学校每星期组织同学们去玩一次。游戏分成好几道关卡：独木桥，浮桥，木桩阵，钻山洞，吊杆走……六七个小学生以小队为单位参加，每个小队长都举着一面小红旗，只有全部队员都通过才算胜利。“我小时候胆子很大，每次都排在最前面玩。闯关成功的人就是‘勇敢者，站在边上给后面的同学加油。”

小记者刘甜

“我小时候最高兴的事就是看露天电影，硖石电影放映队一个月到乡下来一次，在学校操场上放。”小外婆说起看电影可来劲了，“放映员架好机器，再拉一块白幕布，就可以放电影了。凳子要自己带，家里的长条凳很重，扛在肩上，重得我把头缩起来硬撑着走，可心里还是很高兴！呵呵，大家都想占个前排又靠中间的位置，一听说晚上有电影看，小孩子们老早就把凳子放好了。如果等到晚上大人搬，就只能排到边上或者最后面。大人都要在田里忙到很晚才回来，吃完饭，再给我们炒点南瓜子，我们就开心煞！一边看电影，一边吃瓜子，说说笑笑，像过节一样！有一次，我生病了，白天还在发烧打针，晚上还闹着要去看电影。我爸爸没办法，就把我抱到那里，让我靠在他身上看。我实在熬不住了，就靠着爸爸的肩膀睡着了，做梦还是在看电影！”

小记者居晨笛