李 蓉
摘要:《博彩》是美国小说家雪莉·杰克逊的代表作,作品构思精巧,主题深邃。本文试图通过小说描绘的博彩仪式所反映的三种悖论,从基督教思想入手解读小说的主题:小说探讨了人性的沦丧和现代人的精神危机,反思了现代社会对基督教传统的扭曲。
关键词:博彩;基督教传统;悖论
雪莉·杰克逊的短篇小说《博彩》(1948)讲述了在一个英格兰小镇,村民通过抽彩方式选出每年供奉的牺牲者,用石头将其砸死的故事。小说围绕博彩仪式的过程,描绘了参加博彩的村民群像图,展示出宗教仪式般的场景。小说在内容和主题上都折射出浓厚的基督教思想,通过阐释博彩的三种悖论:天堂与地狱、对与错、救赎与惩罚,探讨了人性的沦丧和现代人的精神空虚,反思了现代社会对基督教传统的扭曲和对宗教的畸形崇拜。
1、对基督教传统的继承
小镇举行博彩的传统与基督教传统十分相似,拥有像基督教一样的权威,“六月博彩抽,粮食快丰收”,人们相信博彩仪式能消灾解难,神圣不容亵渎。《摩西十戒》的第一戒就要求信徒完全信任上帝,不能有丝毫怀疑。博彩仪式代代相传,已渗入骨髓,无人质疑,连镇上的小孩在懂事以前都被告知这一盛事,甚至在仪式开始前都会自觉地“精心挑选最光滑最圆润的石头”准备把它们砸向博中头彩的“幸运儿”。
耶稣为了替人类赎罪牺牲自己,是血淋淋的替罪。正如乔叟在《坎特伯雷故事集》中记述的朝圣之旅,整个《圣经》展现的就是人类自失去伊甸园后艰难的回归旅程。小镇的博彩仪式也可以看成是被现代人扭曲的受难式,小镇居民认为一个人的血可以洗掉他人的罪,哈金斯太太变成了另一只“替罪羊”。
2、借基督教传统进行反思
作为一名基督教徒,雪莉·杰克逊深受基督教传统影响,小说包含大量宗教元素;但作为一名现代作家,她又以敏锐的触角感知到现代人的精神危机,通过四对悖论:对与错、救赎与惩罚、天堂与地狱、选择与命定的揭露,以批判的眼光审视现代社会被扭曲的基督教信仰,以强烈的责任感为我们鸣响警钟。
2.1第一个悖论:天堂与地狱
举行博彩仪式的英格兰小镇宁静温馨、淳朴安详,故事开篇便将我们带入一幅“弥漫着盛夏气息”美妙的自然画卷:小镇村民彼此招呼着开玩笑,又一幅祥和的生活画卷,简直就是人人向往的伊甸园。随着博彩仪式的临近,我们逐渐感到紧张与不安。当格雷夫斯先生拿着黑匣子走来时,所有的人都和他保持着距离,屏住呼吸,恐惧折磨着大家,每个人都对可能降临到自己头上的厄运提心吊胆。博彩仪式象幽灵一样在小镇徘徊,小镇村民每年都会和死神擦肩一次,要么侥幸错过,要么不幸撞上。悲剧周而复始地上演,这里其实是地狱。而非天堂。
2.2第二个悖论:对与错
哈金斯太太在最后道出了事实:“这是不对的”,也道出了小说探讨的第二个悖论:对与错。在村民眼中,博彩仪式是亘古不变的真理,根本不应该质疑它的合理性。事实上,博彩仪式采取抽签方式选择中彩者极具迷惑性,让参加者误以为其结果是公平、正确的,如格雷夫斯夫人所说:“人人机会均等”。耶稣基督为弥补人类的过失甘愿牺牲自己,是正义的、舍己为人的无私行为;然而,村民牺牲他人来保全自己,是非正义的、自私的行为,哈金斯太太和基督一样是无辜的,陷害无辜违背了基督教精神,博彩仪式其实是错误的。
2.3第三个悖论:救赎与惩罚
小镇村民杀死哈金斯太太得到的不是上帝的宽恕。而是惩罚,因为这和基督教教义背道而驰。上帝教导:爱我就爱我的人民,只有爱才能获得救赎。博彩仪式虽然在形式上与耶稣受难相似,但本质上却截然对立:一个是自我牺牲的爱,一个却是自私自利的恨。哈金斯太太吼叫着为自己的女儿和侄儿力争参加抽签的机会,全然不顾把自己的亲人置于险境;当有黑色记号的纸条被哈金斯太太一家四口抽中,两个儿子同时发现自己的纸条没有记号,也就是说自己父母其中一人已注定会被石头砸死的时候,却“高举着纸条冲向人群,跳着、大笑着”,侥幸逃脱的狂喜让我们看到亲情湮灭的悲哀;更有人此时给了年幼的小戴维一些石头让他去砸自己的母亲;抽彩前还和哈金斯太太有说有笑的德拉克罗伊克斯太太“选中一块用双手才能搬得动的大石头”砸向哈金斯太太,人情冷漠,让人战栗。《摩西十戒》的第六戒便是不可杀人,毫无疑问,人们希望以哈金斯太太的性命为代价祈求救赎的愿望是注定不会实现。
清教徒将被上帝选中视为荣耀。因为亚伯拉罕得到上帝允诺:“我必给你祝福,使你的名尊大。成为祝福的口头语。”然而,《博彩》的中彩人获得的不是庇护和荣光,而是死亡。哈金斯太太没能升到天堂受到上帝的眷顾而是被打入地狱遭受死亡的折磨。同样是替罪羊,为了他人福祉被钉十字架的耶稣基督是善的象征,所以能除恶救人;被活活砸死的哈金斯太太是为那些为求自保牺牲无辜的人埋单,是恶的反映,畸形的“替罪羊”仪式带来的只有惩罚。
3、结束语
雪莉·杰克逊结合基督教传统,揭露了《博彩》的悖论,表达了自己对现代社会中基督教传统的反思。正如老华纳所说:“现在和过去不同了,现在的人也和过去不一样了”。它可以理解为对博彩仪式所压抑的人性冲动的反映,也可以说是对现代社会人的堕落和对基督教传统被扭曲的叹息。弗兰纳里·奥康纳(Flannely O'Connor)曾说:“对于耳背的人,你要大声疾呼;对于视力不清的人,你不得不画出大而惊人的人物。”《博彩》平淡安静的叙述其实暗潮汹涌,情节逐步展开直到小说结尾才达到高潮,我们才恍然大悟,转念一想,才感到毛骨悚然。作者正是要我们重新审视自己习以为常的偏见和自以为是的罪恶。正如作者在《圣弗朗西斯编年史》上所说:“我想,通过在现代社会,在我自己的村庄里设置一个特别残忍古老仪式,通过对生活中无意义的暴力和普通的残忍行为做一个生动的戏剧性的处理,从而使读者感到震惊。”