山鸡哥
你貌似城市的主人公。
你在珠三角、长三角、环渤海和闽三角的工厂里生产“中国制造”的一切。为之做包装,又为之做搬运;你修路建桥搭起大厦,为之装修,又为之保安;你铺好大街铺好地铁栽好行道树,为之养护,又为之清洁;你在餐馆烹饪,在超市收银在发廊洗头,你送报送水送奶送外卖送煤气送快递。你做劳务做家务做业务甚至做义工。你做了城市的365行,城市产业的链条和生活的齿轮若离开了你,一天也不能运转。 但是,你只是这个城市的过客和二等公民。
你被要求“户籍”的招聘启事和征婚启事拒之门外,又被要求“大学本科以上学历”的条款淘汰。你不能进入人才市场,只能进劳务市场。你要随身备着身份证、暂住证、健康证。你很难成为人大代表和政协委员、街道干部或公司经理。你被欠薪时连起诉和要求劳动仲裁都无门。你是潜在的和被高度戒备的犯罪嫌疑人。你的孩子即使交了借读费也很难在城里上学。你为城市贡献了GDP和财政收入,但政府计算人均GDP和人均财政收人,一定将你排除在外,就算你交了个人所得税买了商品房,你仍然是这个城市最熟悉的陌生人。
民民工
但你肩负着家族和家庭的希望。你是家里的壮劳力、最精明最聪明最有闯劲的那个。你是父母的寄托、伴侣的心爱和孩子的依靠,你是最相信劳动光荣勤劳致富的人,并不畏惧脸朝黄土背朝天。你热爱你的家乡和亲人,在城里每每忍着思念和牵挂,希望创造财富和未来。你们汇向农村的钱。占了中国农村收入的1/3。你把乡音,口味和风俗都隐藏,学习。城市的规则和知识、普通话和城市方言,摸索着新的职业和饭碗。你的妻子成了留守妇女,缺乏关爱;你的孩子成了留守儿童、还缺乏教育。
但是,你回不了家。
你的工资被克扣、亏欠。你排了几天的队也没能及时买到回家的火车票,你熟悉和赖以维生的乡土已经“沦陷”。你的耕地已被招商引资、企业建厂和开发区的名义圈没。农村变成了第三世界。变成了单向街,水利设施老化了,义务教育不停收费,农产品流通体制不顺。粮贱菜贱卖的都贱,农资贵肉贵买的都贵。你不敢生病,但生、死、嫁、娶、育儿、养老和人情交往都要花钱。你非城非农,成了被牺牲的一代人。
你呆在农村,失地或收入菲薄不足以养家;你呆在城里,失业或被骗被欠薪:就算打工之路顺畅。最终要被户籍和机会紧锁的城市赶回老家。你什么苦活累活脏活都肯干,你什么坏事恶事违心事都没干,但是,你成了这个进代的时代病,这个社会的社会问题,这个发展中国家的发展缓慢人群,城市中的不速之客和弱势群体。
他们在看顾着你,政府、经济学者、慈善企业家和为民鼓与呼者。
政府年年以你的生存发展问题为“一号文件”,誓言坚守18亿亩耕地红线,减了你的“皇粮国税”,推广农村合作医疗和社会保险,还给你种植补贴。经济学者设计出无数种拯救你的改革方案,慈善企业家为你担供就业培训和就业岗位,为民鼓与呼者说“农民真苦,农村真穷,农业真危险!”,以唤起全民对你的重视。
你是谁?你是改革开放30年最值得致敬和表彰的群体,你是被忽略的中国骄子,你是7亿中国农民,你是已经占到中国建筑业的80%、制造业的60%和服务业的50%的2.3亿中国农民工。你是我的来自乡下的兄弟,你是我的日常生活供给者,你是我自感惭愧而叫不出口的——“兄弟”。
(摘自《文学故事报》2009.3.15)B11