王 伟
公司派我去上海出差半个月,回家向父母告别,正碰上母亲和父亲在斗气。父亲坐在书房里发呆,见我回来,有些怯怯地跟我搭腔:“你是一个人出差吗?要不,我跟你一起去吧。”我有些意外,但还是同意了。
到上海后,我办事很顺利,提早回来,便带父亲去吃海鲜。几杯酒下肚,父亲脸上有些红润,话开始多了起来。他谈起他年轻时候的事,那时,他形象好,人也踏实,很多姑娘都对他有好感。这些话引起我的兴趣,父亲平日是个沉默的人,要不是喝了酒,不会扯起这些话题。我索性说:“爸,谈谈你年轻时情感方面的事吧。”父亲没有迟疑,呷了一口酒,谈起他的初恋:“那个女孩性情很温柔,说话声音很轻,一条长长的辫子拖到背后,喜欢穿淡蓝色的素褂子,打着伞,走在江南的小巷里,真是美极了。”父亲的开场白多少有些让我意外,没想到,父亲还会有这样的柔情。父亲是苏州人,上大学到了南京。他每年放假都回家乡的江南小镇,和那个丁香女孩有一些甜蜜的对视。他说,每年开学,女孩都要徒步送他很远,一直送到他上了开往南京的汽车。后来,他留在南京结婚生子,和女孩再没有联系。他说,男人年轻时的选择跟以后的选择往往是不一样的,年纪大了才会觉得,一个女人美好的性情是多么难得。
当然,这些话是不能被母亲听到的。母亲脾气不好,这么多年来,父亲受了不少委屈,但他对母亲的评价令我感到意外:“你妈是一个不错的女人,把家打理得好,把你照顾得好,只是一辈子太好强了,所以活得很累。我们吵了一辈子,现在谁也离不开谁了,这是命运吧。”那一天的酒喝到很晚,江面上忽明忽暗,父亲脸上的表情有些模糊。我们慢慢地喝着,我怕父亲喝醉,父亲却说:“难得今儿高兴,多喝几杯吧,平时你妈也不让我喝的。”这一夜,我们父子之间讲的话,可能比几年的加起来都多。临回南京时,我决定改变行程,我笑着对父亲说:“要不要回趟你的丁香故乡?”父亲有些意外,笑起来:“一把年纪了,人家早就嫁了,都成老祖母了,你这孩子。”那个江南小镇离上海有两小时车程,祖父、祖母去世得早,父亲已经将近二十年没有回去过。下车后,父亲去老屋看了看,去叔伯家小坐了一会儿。那天,碰巧下了小雨,我和父亲在叔伯家喝过酒,就去小巷里散步。青石板路可以听见清脆的足音,那一刻,我仿佛看到了他年轻时的模样。