母亲的半径

黄　斌

如果以我现在的家庭住址为圆心，以我到过的地方为终点，由此拉成的直线为半径，在这几十年中，我最长的半径是多少？东南方向，我最远到过海南，直线距离大概有两千公里吧；西南方向，我最远去过四川的九寨沟，还有广西的北海，大概也是两千公里吧；东北方向，我最远到过辽宁，恐怕与其他方向几个半径的距离，也相差不多……由此说来，我的最长的半径肯定要以千公里来计算。

那是正月初六吃晚饭时，说起舅舅他们什么时候来我家做客时，母亲说，他们出远门了，到峨眉山拜菩萨去了。这时，我突然想起：母亲最远去过什么地方？在我的记忆中，母亲好像从来没有去过稍远的地方。当我认真问她时，她毫不介意地说：“我这种人，哪里个走得开哟？”

我紧追不放，问：“您去过云阳吗？”因为我父亲的祖上就是云阳人。母亲说：“没有。”我们这里到云阳的直线距离最多不过三十公里啊，我心想。“到过开县吗？”我又问，因为我的姑姑在开县，也不过三四十公里的路，坐车只一个小时就到了。母亲说：“没有，姑父家不都是你爹和你们几个去的？”

“那你有没有到过重庆？”我再一次问。母亲立即回答：“去过一次。”“什么时候？”我有点兴奋，马上追问。“上次你姐姐到重庆去动什么结石手术，不是和你们几个一道去的？”

哦，我记起来了，那还是十七八年前的事，姐姐在重庆一家医院动手术，需要住院一个星期，大概是在第三天的时候，母亲放心不下，一定要到医院里看一看，我们再三劝阻无效，最后，只好借了一辆面包车，陪着她一起去了医院。上午九点多到，下午两点多回，总共就是四五个小时，没有离开过医院一步。医院离嘉陵江顶多二里路，我们没有想到，母亲肯定也不会想到，即使想到，也肯定不会去。她的目的只有一个，看望她的大女儿。对于风景，母亲是一点也没有兴趣的。没有想到的是，母亲的这一次出门，竟然是她已有的人生中最远的一次，最长的一条半径，尽管老家与重庆最多也不过四十公里，可母亲也只到过一次。

母亲今年已经七十有九，在未来的人生中，想必也不大可能有更长的半径了。

已有的79岁人生，这应该不算短了；最长四十公里的半径，这只能算是短了。比起我们五兄弟姐妹，哪一个的半径不是在成百上千公里呢？我哥在东北的辽宁当过兵，我妹在深圳打过工，我的姐姐，因为当时家里非常困难，连遮羞的裤子都无法保证，又要她照顾弟妹，没有读过一天书，是地地道道的农妇一个，可她也到过成都，而且是去办嫁妆的，说起这，至今她还觉得挺荣耀的。至于我那在银行工作的小弟，就更不用说了，每年至少有一次省外游。可是，母亲一点也不为自己如此短小的半径而遗憾，她也绝对不会阻拦我们的远行。哥哥19岁那年，要去辽宁当兵。那时，儿子当兵，特别是老大，当爹娘的差不多都要寻死寻活地阻拦，记得隔壁一个姓汪的人家，大儿子体检合格要去部队，老子磨了五把菜刀，说要把五个大队干部统统杀掉。作为大儿子，又是我家的主要劳动力，可是，哥去当兵，又是到东北，母亲虽然舍不得，但后来还是爽快地答应了，连当时的大队干部都不相信，说：“大嫂真开通！”我师范毕业，要到川东的万县去教书，可能是一辈子，母亲先一直不声不响，我知道，她心里一定非常难过，养大一个走一个，哥还没回巢，我又要飞走了。可当我真的定下后，母亲又默默地在给我准备行李，她流着眼泪说：“去吧，经常写信来，那边吃不惯的话，写信来说。”妹妹的公司在深圳有业务，她需要在那里工作一段时间，此时，妹妹的女儿只有三岁，到底去不去深圳？妹妹正犹豫着时，母亲说：“去吧，孙女由我来照顾好了。”总之，我们兄弟姐妹五人，凡是要出门远行的，母亲没有一次是哭哭啼啼反对的。

母亲的娘家就在相邻一个村子里，离现在我们的家不足三公里。母亲是22岁那年嫁给父亲的。在这57年的生活中，母亲所做的，就是耕地织布、烧菜做饭、喂猪养鸡、哺育儿女、赡养公婆。风风雨雨，来来往往，日出日落，她一直辗转于这个不足二平方公里的地盘上，偶尔回一趟娘家，看一看同样是农民的老兄弟、老姐妹。她常说：“千年不断娘家路。”她偶尔去一趟村里的小集市，去买些便宜的物品，也偶然去趟乡里的卫生院，看看那不肯断根的胆囊炎。母亲不想走远，她也觉得不应该走远，都走远了，走散了，谁来守住这个家，守住这个圆心呢？谁来照顾已经85岁的老父亲呢？

最近几年，我们也曾经想过，带母亲到外面去开开眼界。前年，小弟花了二十来万，买了一辆小车。买来不久，他就和我商量，想在天气暖和一点的时候，带父母到外面去走走、看看，比如青岛，那里有大海；或者到上海，现在都是高速公路，时间不太长就到了，让母亲看看东方明珠，母亲从来没见过这样的高楼；再不，就近点，到永川，那里有个野生动物园，母亲小时候给我们讲过许多老虎、狮子一类的故事，可她自己，连真的老虎、狮子也没看到过。我说：“好的，我去动员，选个星期天，你开车，我出钱。”当晚，我把这个意思跟母亲说了，她说：“应该叫孙子孙女去才是啊，俺们老太公、老太婆还要去做什么呀？”我说：“长长见识呀！”母亲笑着说：“都是棺材楦头了，还长什么见识？还是叫孩子们去吧，我给你们管家。”后来，我和小弟两家各自带着孩子去了峨眉山，家就由母亲照管。母亲还想出一个法子：如果是每天早上八点整给我们打电话，表示家里平安，也没有事，为了省钱，我们可以不接手机；如果不是八点，那就要接的，说不定有事情。她知道手机费比较贵，越远越贵。

母亲没有文化，她不看电视，自然也不看报纸。她只听镇里的广播。镇广播站有许多节目是用方言播的。母亲听得懂，而市、省、中央的广播，说的都是普通话，母亲有好多听不懂。母亲的信息渠道，还有一条，就是村里的人互相转告。说实在的，母亲的知识非常有限。

母亲的生活范围是狭小的，母亲的视野是逼仄的，但这并不影响她对生活的热情和对人情世故的真挚。对村里的一草一木，一沟一渠，母亲都了如指掌；对于地里的稻、麦、果、菜，何时青、黄、老、熟，母亲都一目了然；对于左邻右舍的性格脾气，母亲也清清楚楚，邻里关系处理得非常好，今天给东家一碗新腌的咸菜，明天收西家送来的几只辣椒。近几天，村里来了许多外地打工仔，母亲一听口音，马上能分出哪个是广西人，哪个是湖南人；对于儿女们的生辰八字，母亲更是烂熟于胸。那年父亲做八十大寿，席间，有人问起我儿子的生日。我说：“我只记得是暑假，天气最热时，具体哪一天，记不清了。”在旁的母亲立即接了过去：“是阴历六月初六，可是个好日子。”我问：“他是在城里出生的，你怎么记得那么牢？”母亲说：“你那时不是写信来的？”唉，十多年前在信中写的一个日子，母亲竟然还记得这么准！

母亲不在乎半径的长短，而是专注于圆心的坚实；母亲不在乎走得多远，而在乎走得是不是稳健、顺畅。因而，她一丝一毫也没有为自己的半径短而自卑，她只希望儿女们能走得更远，走得更顺。