张 觅
拜伦是英国浪漫主义文学的杰出代表。1788年1月22日出生于伦敦,父母皆出自没落贵族家庭。
拜伦天生跛一足,除此之外,拜伦可以说是一个美少年。他有一双清澈的眼睛,一头褐色的卷曲头发,皮肤白皙,人们都很喜欢他。尤其是拜伦的嗓音很好,说话声十分悦耳。因此在后来剑桥大学中。同学们都叫他“好嗓子绅士”。
唯独跛足这一生理缺陷。常常使他感到自卑和痛苦。
据说幼年时,当他在街上走过,有个女人被拜伦俊美的外表吸引住,情不自禁地感叹道:“啊,多么漂亮的孩子啊!”可是随即她马上发现了拜伦的缺陷,竟忍不住粗鲁地说道:“可惜是一个跛脚!”
这时拜伦马上就会脸红起来,认为她侮辱了自己。他愤怒地大声回击:“不许你这样说我!”这种情况在拜伦年少时并不少见。也让年轻的诗人对此更为敏感。
敏感的小拜伦也是个充满幻想的孩子。除了在学校读书,母亲还为他请了历史和拉丁语的家庭教师。拜伦的历史癖就从这时候形成了。他早熟,喜欢读各种书籍,尤其是历史书籍,他常常恳求母亲把关于罗马、希腊、土耳其的历史故事书从公共图书馆里借回家来。那时,他常常独自一人,臂下挟着书籍来到哈罗山顶上的教堂。四周是一片墓地。他就坐在大榆树下面的一块墓石上读书、冥想。这是一个静谧的角落,和风习习,树叶簌簌,缕缕思绪可以飘得很远很远……
古人在军事上的辉煌战绩曾多次激起拜伦内心的英雄梦想,他有一次对小伙伴说:“俄总有一天会召集一支部队,士兵们身穿黑衣,骑着红马,他们将被称为‘拜伦的黑骑兵。你们一定会听到我们了不起的奇迹的。”
当时的拜伦怎么也不会想到,30年之后这一奇迹真的出现了。他果然成为一支希腊联军的总司令,钢盔、宝剑和黑色斗篷陪伴着他走到了人生的尽头。
拜伦在剑桥大学学习文学及历史期间,从来便是个不刻苦的学生,很少听课,而是按照自己的喜好,广泛阅读了欧洲和英国的文学、哲学和历史著作,同时也从事射击、赌博、饮酒、打猎、游泳、拳击等各种活动。1809年3月,他作为世袭贵族进入了贵族院。他出席议院和发言的次数不多,但这些发言都鲜明地表示了拜伦的自由主义的进步立场。
拜伦在学校,除了以善于谈吐和广为读书闻名外,他的好斗也是出了名的。每当有人嘲笑他的残疾而欺侮他时,他总能以非常的勇气打败对手。如果他挨了一下打。他必定要回敬两下的。这种勇气和斗争是他一生的最大特色。
从1809年起,拜伦出国作东方的旅行,是为了要“看看人类,而不是只从书本上读到他们”,还为了扫除“一个岛民怀着狭隘的偏见守在家门的有害后果”。在旅途中,他开始写作《恰尔德·哈洛尔德游记》和其他诗篇,并在心中酝酿未来的东方叙事诗。《恰尔德·哈洛尔德游记》的第一、二章在1812年2月问世,轰动了文坛,使拜伦一跃成为伦敦社交界的明星。
在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。他们孤傲、狂热、浪漫。却充满了反抗精神。他们内心充满了孤独与苦闷,却又蔑视群小。恰尔德·哈洛尔德便是拜伦诗歌中第一个“拜伦式英雄”。
而拜伦诗中最具有代表性、战斗性,也是最辉煌的作品是他的长诗《唐璜》,诗中描绘了西班牙贵族子弟唐璜的游历、恋爱及冒险等浪漫故事,揭露了社会中黑暗、丑恶、虚伪的一面,奏响了为自由、幸福和解放而斗争的战歌。他积极而勇敢地投身革命,参加了希腊民族解放运动,并成为领导人之一。
他既憎恨发动的“神圣同盟”对欧洲各民族的压迫。也憎恨土耳其对希腊的统治。1824年,拜伦忙于战备工作,不幸遇雨受寒,一病不起,4月19日逝世。他的死使希腊人民深感悲痛。全国志哀21天。
拜伦不仅是一位伟大的诗人,还是一个为理想战斗一生的勇士,他的一生是极富传奇色彩的一生,他留下了许多荡气回肠的诗作,均是不朽的经典之作。