杰里·桑德斯

蔡恩泽

他是美国信息工业里最具争议的人物。1969年，离开富有传奇色彩的仙童半导体公司，创立AMD（Advanced Micro Device Inc.）公司。在其后的三十多年中，AMD在他的领导下几经沉浮，从一个办公室设在卧室里的小公司发展成为销售额超过24亿美元的国际大公司，并时时让全球第一大个人电脑CPU制造商英特尔提心吊胆地过日子——

今年4月29日，是全球第二大个人电脑CPU制造商AMD首席执行官杰里·桑德斯（Jerry Santers）退休5周年纪念日。历史注定要记住这一天：五年前，桑德斯正式从与英特尔“龙虎斗”的战场上激流勇退，他在IT业界的神话也从此画上了圆满句号。

桑德斯凭借独特的魅力、狂妄的言辞、超人的智慧和恰如其分的疯狂，很早就成了硅谷的大名人。硅谷知名杂志《Upside》说，桑德斯的浮华作派在硅谷显得十分怪异。然而，正是这种怪异成就了桑德斯的IT霸业。

硅谷最有名气的公关人物里吉斯·麦克肯纳这样评论：“在所有的硅谷巨头中，杰里·桑德斯可能是最才华横溢的，但也是最不可靠的。”

一面是好高骛远、异想天开,一面是脚踏实地、埋头苦干

1936年9月12日，桑德斯出生于芝加哥南温切斯特街。在上幼儿园时，父母就已离异，他是由祖父一手养大的。

缺少母爱和父教的他逐渐形成了孤僻乖戾的性格，经常跟小朋友打架，是当地有名的“坏孩子”。他很聪明，读书成绩一直很优秀，中学时跳了一级；却经常因为打抱不平而卷入打架斗殴之中。

在伊利诺斯大学，他读的是工程学。有一次，一个叫吉姆的同学和一伙流氓发生了纠纷，眼看就要挨打。他走上去拉开那些流氓，吉姆跑掉了，他却被打得遍体鳞伤，以致于永远破了相——鼻子变形，额骨下陷，肋骨也断了好几根，差一点死掉，牧师也已经准备为他祈祷，但他却奇迹般地从死神那里溜了回来。从那以后，他明白了应该把忠实用在什么地方。

与许多穷孩子一样，桑德斯有自己的人生之梦：“我想成为演员，赚许多钱，还有许多漂亮女人。”1958年，他大学毕业，获得了电机工程专业的学士学位。之后，在道格拉斯飞机公司找到一份工作，但他并不安心于此，一心只想当电影明星。后来有人告诉他：除非把鼻子修复好，否则他永远成不了明星。歪鼻子使他的明星梦彻底破灭了，但他开始用扎实的劳动来改写自己的命运。美国因此少了一个电影明星，却多了一个IT英雄。

有一次，飞机公司的老板让桑德斯试着去主持一个项目——设计DC—8直升飞机上的空气调节系统，他干得很漂亮，这让他满怀信心。期间，他与摩托罗拉公司的推销员打过一次交道，发现他们对自己的产品一无所知，但挣的钱却比自己多得多。他们驾驶着公司的车，又能报销昂贵的费用，这简直妙极了。桑德斯辞去了道格拉斯的工作，设法在摩托罗拉公司找了个推销员的职位。他发现自己更适合干推销员的工作，谁也没有他干得好。两年后，他已经是地区销售经理了。不久，摩托罗拉公司把他派回芝加哥，可是他不喜欢在家乡工作，就跳槽到新成立的费尔柴尔德半导体公司搞销售，并把工作做得非常出色，成了负责西部11个州的销售经理。

桑德斯入不敷出的生活终于有了转机，还清债务，并可以像电影明星一样生活。他在好莱坞山上的国王路买了一幢漂亮的房子，按自己的审美管精心装修了一番；后来，又搞了一辆黑色的卡迪拉克高级敞篷汽车。

一面是轻浮张狂、放荡不羁，一面是恪守信念、艰苦创业

杰里·桑德斯绝对是硅谷一幅异彩纷呈的油画。这位把家安在好莱坞的浪荡子，只把硅谷当作生财之地，开着黑色卡迪拉克，留着长发，住豪华别墅，甚至还穿出一条臭名昭著的“粉红色裤子”。据说，他穿着这条裤子走遍IBM各个角落。

他在洛杉矶、旧金山、加州都有豪宅，司机每天从旧金山接送他到AMD位于Suunyvale的总部上班。当时的对手英特尔主席Andy Grove (葛洛夫) 的办公室也不过是一个小小的隔间，而桑德斯的办公室则是大理石地板，并有私人卫浴。

桑德斯在2001年的薪水包含一笔可使用公司配车与飞机的46.5万美元交通费。他喜欢“出风头”，比如最早为员工召开大型聚会，承诺永不裁员，每年都为公司员工举办抽奖发财的活动。当今互联网大亨们所炫耀的所有派头和新潮文化，其实只是对桑德斯30年前发明的“继承”而已。

他语言粗俗，浑身铜臭，赤裸裸地宣扬功利主义。桑德斯渴望发财，并直言“崇尚金钱”。他说：“我干这一行就是为了赚大钱，过得快活，何乐而不为呢？”他的物质享受和生活情调与其说是个电子业的大老板，倒不如说是电影界的大明星。

轻浮张狂、放荡不羁造就了他极端的个人崇拜。AMD在美国加州总部大厅竖立了一尊桑德斯的半身大理石像，外加一幅他身着中世纪国王衣服的画像。AMD有着浓厚的个人崇拜氛围，所有的光环都集中到桑德斯身上。在八个创始人中，有七个人每人各持76500股，而桑德斯则鉴于老资格得到了102000股。1972年6月，公司又另外赠给他48000股的购买特权。

“我是美国梦的最大忠实信仰者。我是一个杂种，身上有瑞典人、苏格人、爱尔兰人和德国人的血统。我所有的祖先都是移民，一个是瑞典的承包商，一个是爱尔兰的劳工。他们来到美国就是为了追求更好的生活，只要你投入足够的精力和努力，就没有什么是不可能的，这是我始终不二的信仰。”桑德斯成功了，并与他以前崇拜的硅谷英雄们并驾齐驱了，他也成了当代美国年轻人崇拜的偶像。

有人说他是“花花公子”，特别是当桑德期宣布退出CEO岗位时，一向对桑德斯有成见的硅谷杂志《Upside》幸灾乐祸地连发数文，要送走桑德斯，对他长期以来的“劣迹”作了一番总结，最后还假惺惺地说：“杰里，我们会想你的。”

然而，桑德斯创业的艰辛却是抹不掉的历史。有人把桑德斯称为计算机业一匹孤独的狼。他的嚎叫在不停回荡，使人们不会感到这个产业过分地千篇一律。

当年桑德斯被仙童（Fairchild）公司排挤出走后，有一天一位遭遇相似的朋友找上门来，睡在桑德斯的沙发上，两人花了几天时间草拟了创建新公司的计划。于是，1969年AMD成立了。当时有八个人，桑德斯是总裁。他说“噢，我们得有一名推销员”。大家说：“你就是呀。”于是桑德斯身兼两职。

公司推出一则令人回味无穷的广告动画片：AMD成为硅谷的中心；英特尔（Intel）和国民半导体（NationalSemiconductor）只能靠边站，而前方是由枯枝支撑的公司，自然是暗指仙童。对仙童，桑德斯永远怀恨在心。很远处，才隐约屹立着摩托罗拉和德州仪器。桑德斯创业的雄心一开始就咄咄逼人。

桑德斯去筹集资金，才发现他的泼辣劲和声望毫无用处。“诺伊斯（桑德斯在仙童的顶头上司）总是说英特尔只花了5分钟就筹集了500万美元，而我花了500万分钟只筹集了5万美元。这简直是残忍，但我坚持不懈。”桑德斯回忆当年公司初创时筹资的情景，感慨万千。

创业三十年来，桑德斯虽然始终没能登上成功的巅峰，但也从来没有被失败和挫折压倒过。甚至在八十年代初期，半导体业进入萧条期时，AMD反而兴旺发达，一度盖过了英特尔。AMD的股票走势也成为股市中最跌宕起伏的画面：一会儿痛楚，一会儿狂喜，一会儿被捧上了天，一会儿又跌到似乎马上要破产的地步，而这一切的源头就是桑德斯本人。

互联网热潮中，一个成立不到10个月的电子商务公司，其市场价值就能轻易超越10亿美元。可是，桑德斯领导的AMD为了撞到这根线，却用了整整14世纪。AMD就像桑德斯本人一样，性情不定，股票大起大落，毫无定数。

桑德斯在过去三十多年中一直是AMD的精神标杆。有一个AMD广为人知的著名电视广告：海上有一个青年, 身着商人服装, 特别像桑德斯, 两脚分开站在冲浪板上, 周围还有一群青年人。一片海浪涌来，只有这位青年看准了，弓起身子，成功地冲出这朵螺旋状的浪花。此时，简单而吸引人的广告语是：“AMD Catch the Wave ”（AMD公司，赶上浪潮） 。

桑德斯可能是硅谷放荡不羁的急流中历经磨难最多的人。为了AMD，他失去了最好的朋友、妻子和他自身的东西。

一面是挑战强敌、屡遭碰壁，一面是百折不挠、永不言败

AMD和英特尔是一对冤家，AMD从成立之初起，就一直在追赶英特尔。1997年，AMD推出的K6处理器向Intel的奔腾(Pentinum) 家族发起了最强大的挑战。1999年，桑德斯不惜以年薪75万美元和至少10万股的AMD股票为代价，将摩托罗拉半导体部前总裁海格特·瑞兹挖来。

AMD和英特尔的竞争使得CPU市场发展迅速，有人戏言，应该感谢AMD，让人们用上便宜的英特尔处理器。AMD与英特尔之间的持久抗战更是创造了硅谷的历史。桑德斯在任33年，AMD与英特尔斗了33年；但他注定是个失败者，注定会被英特尔打得遍体鳞伤：到2002年3月底，英特尔公司市值2050亿美元，而AMD刚好是它的零头50亿美元；英特尔每年利润都有几十亿美元，而AMD在2000年开始赢利前的5年内都是赤字高挂。

跟英特尔抗衡，无异于以卵击石，蚍蜉撼大树。但是，33年艰苦卓绝的斗争的确在一定程度上打击了英特尔：英特尔的市场份额已经从90%多降到了75%。更让桑德斯得意的是，全球前五大PC厂商，除了Dell（它是英特尔最优惠的客户）外，其他都打破了英特尔的限制开始与AMD全面合作。

桑德斯不但丰富了整个高科技行业，而且让整个数字世界增加了一个新的选择：他使每一个数字化的人们都免受CPU的垄断之苦。可以毫不夸张地说，今天每一个PC用户，即使是英特尔的忠实用户，也应该对桑德斯心怀一份感激。

对于失败，桑德斯的内心里有一种深深的恐惧，不认输的桑德斯不得不一生都与失败搏斗。轻浮而外露的性格，浮夸的外表和卖弄，都无法掩饰其内心的脆弱和敏感。桑德斯的一生被涂上硅谷最浓郁的悲剧色彩。在个人计算机芯片行业，遭遇了英特尔这样一个对手，是桑德斯的不幸，也是桑德斯的大幸———因为，再没有谁比他更能解释高科技竞争的残酷性，当然，还有竞争所能创造的巨大价值。他是注定的失败者，却又总能赢得几次胜利者才享有的掌声。

桑德斯坚信，“一个人的活动范围应超过其力所能及的限度”。有人问，百年后，他的墓志铭应怎样写，他脱口而出：“永不放弃、永不投降”。

责任编辑：赵晶华

Zhaojinghua_79@sohu.com